Ngày Tôi Từ Chối Bước Vào Cửa

Ngày Tôi Từ Chối Bước Vào Cửa

Ngày diễn ra hôn lễ, tôi bưng chén trà đổi cách xưng hô, đứng trước mặt mẹ chồng.

MC mỉm cười nói:

“Uống chén trà này rồi, sau này chính là người một nhà.”

Mẹ chồng ngồi ở bàn chính, bên tay đặt sẵn bao lì xì đổi cách xưng hô, nhưng mãi vẫn không đưa tay ra.

Tiếng cười của khách ở hàng ghế đầu dần nhỏ lại.

MC lại nói đỡ:

“Xem ra cô còn luyến tiếc, chưa nỡ để con dâu đổi cách gọi.”

Lúc này mẹ chồng mới ngẩng mắt lên, giọng không lớn nhưng đủ để hàng ghế đầu nghe rõ.

“Chén trà này… tôi không uống được.”

Bà kéo bao lì xì về phía mình.

“Chuyện tối qua đã không làm xong, hôm nay cái ‘mẹ’ này, tôi không nhận nổi.”

Tôi bưng chén trà, đầu ngón tay áp vào thành cốc.

Trà đã không còn nóng.

Nhưng câu nói ấy rơi xuống, còn khiến người ta khó chịu hơn cả chén trà nóng.

Tối qua bà nói, chiếc xe nhà tôi cho làm của hồi môn, sau này cũng là phương tiện của hai vợ chồng, tốt nhất nên sang tên cho con trai bà là Phương Dục Hành.

Tôi không đồng ý.

Phương Dục Hành nói anh sẽ khuyên mẹ, bảo tôi đừng để chuyện này trong lòng.

Hóa ra cái gọi là “khuyên” của anh,

là để mẹ mình chờ tôi cúi đầu ngay trong lễ cưới.

01

Khi tôi và Phương Dục Hành bàn chuyện kết hôn, điều khiến mẹ anh hài lòng nhất ở tôi là tôi không tranh căn nhà cưới.

Căn hộ đó là Phương Dục Hành mua trước hôn nhân.

Tiền đặt cọc do bố mẹ anh bỏ ra, khoản vay là anh tự trả.

Lần đầu hai bên gia đình ăn cơm, mẹ anh đã cười hỏi tôi:

“Thanh Lam, chuyện căn nhà con nghĩ thế nào? Bây giờ người trẻ đều coi trọng cảm giác an toàn, cô cũng không phải không hiểu.”

Bà nói rất khách sáo, nhưng ánh mắt luôn dừng trên mặt tôi.

Khi đó tôi đặt đũa xuống, trả lời rất rõ ràng.

“Căn nhà là tài sản trước hôn nhân của anh Dục Hành, con không góp tiền, cũng không cùng trả nợ, nên sẽ không yêu cầu thêm tên mình.”

Mẹ anh lập tức cười.

Bà quay sang mẹ tôi:

“Chị xem, đúng là nhà chị biết dạy con gái, hiểu chuyện thật.”

Mẹ tôi không nhận lời khen đó, chỉ nói:

“Hai đứa sống với nhau, tiền bạc rõ ràng thì trong lòng ai cũng yên tâm.”

Khi đó tôi nghĩ rằng, nói rõ ranh giới là để sau này bớt mâu thuẫn.

Tôi không ngờ, trong mắt mẹ anh, việc tôi nói rõ ranh giới không phải là tỉnh táo, mà là còn có thể tiếp tục nhượng bộ.

Sau này bà không chỉ một lần lấy chuyện đó ra khen tôi “hiểu chuyện”.

Khi hai nhà đi đặt khách sạn, bà nói trước mặt quản lý tiệc cưới:

“Thanh Lam nhà chúng tôi không tham, không giống mấy cô gái khác, mở miệng là đòi thêm tên vào nhà.”

Đi thử váy cưới, bà cũng nói:

“Tôi thích nhất kiểu con gái như Thanh Lam, biết cái gì nên lấy, cái gì không nên lấy.”

Những lời này nghe như khen, nhưng mỗi lần đều khiến tôi không thoải mái.

Bà khen không phải vì tôi biết chừng mực.

Mà là vì tôi không động vào đồ của nhà bà.

Mẹ tôi từng âm thầm nhắc tôi:

“Bà ấy cứ nhắc mãi chuyện này, chưa chắc là hài lòng, có khi là đang định vị con trong gia đình đó.”

Khi đó tôi vẫn nói đỡ cho Phương Dục Hành.

“Có thể cô chỉ sợ sau này bọn con cãi nhau vì tiền.”

Mẹ tôi không nói thêm, chỉ hỏi:

“Vậy bà ấy có hỏi đồ của con tính thế nào không?”

Tôi không trả lời được.

Bởi vì mẹ anh chưa từng hỏi.

Căn nhà đứng tên ai, bà hỏi rất kỹ.

Khoản vay ai trả, bà cũng nói rất rõ.

Nhưng tiền lương của tôi sau khi cưới, của hồi môn của tôi, tiền cha mẹ tôi cho tôi, bà đều dùng một câu “sau này đều là người một nhà” mà lướt qua.

Khi đó tôi chưa nhận ra, đó chính là quy tắc của bà.

Tài sản nhà bà phải phân rõ.

Đồ của tôi phải nhập chung.

Ranh giới của nhà bà gọi là nguyên tắc.

Ranh giới của tôi gọi là xa cách.

Càng gần ngày cưới, cảm giác đó càng rõ.

Khi đặt thuốc lá và rượu, bà hỏi nhà gái đãi bao nhiêu bàn, tính rất kỹ.

Đến khi mẹ tôi hỏi nhà trai chuẩn bị quà đáp lễ thế nào, bà lại cười:

“Người một nhà thì không cần tính mấy chuyện này.”

Khi đó tôi nhịn.

Vì lễ cưới đã cận kề, tôi không muốn vì vài câu khó nghe mà ảnh hưởng mọi người.

Sau này tôi mới hiểu, có những người chính là dựa vào câu “không muốn ảnh hưởng mọi người” của bạn, từng bước lấn tới.

Một tháng trước hôn lễ, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị nhà mới.

Tôi không mang quá nhiều đồ giá trị vào nhà Phương Dục Hành, chỉ mua chăn ga, rèm cửa, đồ điện nhỏ và một số vật dụng sinh hoạt.

Mẹ tôi cho tôi một chiếc xe làm của hồi môn.

Không phải xe sang, chỉ là xe hơn hai mươi vạn tệ để đi lại.

Chỗ làm của tôi khá xa, sau khi kết hôn cũng cần dùng.

Xe đứng tên tôi, bảo hiểm và chi phí sau này đều do tôi tự chi trả.

Ngày nhận xe, Phương Dục Hành rất vui, chụp liền mấy tấm ảnh.

Anh nói:

“Sau này đi chơi sẽ tiện hơn nhiều.”

Tôi cười đáp:

“Là em đi làm tiện hơn thì đúng hơn.”

Khi đó anh không nói thêm gì.

Ngược lại, mẹ anh nhìn thấy xe thì đi vòng quanh một vòng.

Bà sờ cửa xe, nói:

“Xe này không tệ, lái ra ngoài cũng không mất mặt.”

Tôi nghe có chút khó chịu, nhưng cũng không nghĩ nhiều.

Sau đó vài lần ăn cơm, bà luôn vô tình nhắc đến chiếc xe.

“Sau này Thanh Lam lái xe đi làm, nếu Dục Hành đi tiếp khách về muộn, cũng có thể lái chứ?”

“Chỗ đậu xe hai đứa định mua ở đâu? Hay để luôn ở chung cư mới?”

“Bảo hiểm ghi ai làm người liên hệ? Đàn ông xử lý bên ngoài tiện hơn.”

Nghe như tán gẫu.

Nhưng câu nào cũng hướng về cùng một mục đích.

Tôi mỗi lần đều trả lời rất rõ.

Xe là để tôi đi làm.

Người liên hệ bảo hiểm là tôi.

Chỗ đậu xe thì thuê tạm, không cần Phương Dục Hành lo.

Mẹ anh nghe xong đều cười nói được, nhưng quay sang lại thở dài với con trai:

“Con xem đi, cái gì nó cũng tự sắp xếp hết rồi.”

Khi đó tôi chưa biết, câu này trong mắt bà không phải khen tôi giỏi.

Mà là tôi khó kiểm soát.

Cho đến tối trước ngày cưới, mọi thứ gần như đã chuẩn bị xong, mẹ anh gọi tôi và Phương Dục Hành vào phòng khách của nhà mới.

Bà lấy ra một túi hồ sơ, bên trong là danh sách giấy tờ cần chuẩn bị để sang tên xe.

“Thanh Lam, cô muốn bàn với con một chuyện.”

Bà đẩy tờ giấy về phía tôi.

“Chiếc xe này sau này cũng là hai vợ chồng dùng, đứng tên ai cũng vậy. Hay là sang tên cho Dục Hành luôn đi. Đàn ông ra ngoài làm việc, đứng tên xe sẽ tiện hơn.”

Lúc đó tôi tưởng mình nghe nhầm.

Trong phòng khách vẫn dán đầy chữ Hỷ đỏ.

Trước cửa phòng ngủ treo đồ trang trí do chính tay tôi chọn.

Ngày mai là lễ cưới.

Mà ngay lúc này, bà lại cầm danh sách sang tên, yêu cầu tôi chuyển chiếc xe của hồi môn sang tên con trai bà.

Tôi hỏi:

“Vì sao phải sang tên?”

Mẹ anh cười nhẹ.