Ngày Tôi Từ Chối Bước Vào Cửa

Bà nghĩ rằng đến bước này của hôn lễ, tôi không dám bỏ đi.

Khách khứa đầy hội trường, máy quay đang bật, hai bên cha mẹ đều ngồi đó.

Bà nghĩ những thứ này ép xuống, tôi sẽ giao chìa khóa xe.

Tôi bưng lại chén trà đã nguội một nửa.

Giây tiếp theo, nước trà hắt lên vạt trước áo khoác đỏ của bà.

Chiếc cốc không nặng, rơi lại vào khay phát ra một tiếng giòn.

“Nếu bà không nhận chén trà này, thì cũng đừng nhận cách xưng hô của tôi.”

Dưới sân khấu hoàn toàn im lặng.

Mẹ anh hét lên, đứng bật dậy.

“Cô điên rồi à!”

Tôi tháo chiếc trâm trên ngực xuống, đặt cạnh khay.

“Hôn lễ tạm dừng.”

05

Phương Dục Hành lập tức nắm cổ tay tôi.

“Thanh Lam, em đừng kích động.”

Tôi gỡ tay anh ra từng chút một.

“Tối qua mẹ anh đòi xe, anh bảo em nhịn. Vừa rồi bà ép em trước mặt mọi người, anh vẫn bảo em đừng kích động. Phương Dục Hành, anh rốt cuộc muốn cưới em, hay muốn tìm người gánh thay mẹ anh?”

Anh nói:

“Anh sẽ xử lý.”

Tôi hỏi:

“Anh xử lý cái gì?”

Anh im lặng.

Câu này tối qua anh cũng đã nói.

Anh nói sẽ khuyên.

Kết quả mẹ anh biến giấy sang tên thành chén trà trong lễ cưới.

Cái gọi là xử lý của anh, là chờ tôi nuốt xuống.

MC đứng bên cạnh, micro vẫn mở.

Giọng tôi không lớn, nhưng theo loa truyền ra.

“Phương Dục Hành, lời mẹ anh vừa nói, tất cả mọi người đều nghe thấy. Xe hồi môn của tôi không sang tên, bà không uống trà. Nếu anh thấy bà nói đúng, thì không cần kết hôn.

Nếu anh thấy bà sai, thì vừa rồi anh nên ngăn bà.”

Sắc mặt Phương Dục Hành rất khó coi.

Mẹ anh ôm lấy áo, tức đến run người.

“Cô còn dám lật ngược? Tôi chỉ là thay con trai tôi kiểm tra. Loại phụ nữ như cô, ngày đầu vào cửa đã dám hắt nước vào mẹ chồng, sau này còn không phá nát cái nhà này?”

Tôi nhìn bà.

“Bà yên tâm, tôi không vào cửa này.”

Nói xong, tôi quay người đi xuống.

Mẹ tôi đứng dậy đón lấy tay tôi.

Bố tôi khoác áo lên vai tôi.

Họ hàng bên nhà gái cũng đứng dậy theo.

Không ai ầm ĩ.

Chính sự im lặng đó lại càng nặng nề.

Điều mẹ anh muốn là tôi cúi đầu ngay tại lễ cưới.

Bà không ngờ, người rời đi trước lại là cả nhà tôi.

Ngoài cửa khách sạn, gió lạnh thổi tới, tôi mới nhận ra lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Phù dâu chạy theo, giúp tôi xách váy.

Phương Dục Hành cũng đuổi ra.

Anh đứng trên bậc thềm, giọng khàn đi.

“Thanh Lam, quay lại làm cho xong nghi thức, có gì chúng ta nói riêng.”

Tôi dừng lại.

“Nói riêng? Tối qua là nói riêng, anh xử lý được chưa?”

Sắc mặt anh tái đi.

“Mẹ anh muốn lấy xe của em để lập quy củ, anh ngầm đồng ý. Bà muốn ép em cúi đầu trong lễ cưới, anh cũng chỉ muốn em nhịn. Phương Dục Hành, không phải anh không có cách, mà là anh luôn nghĩ em sẽ vì lễ cưới mà nhượng bộ.”

Anh đứng tại chỗ, không đuổi theo nữa.

06

Tôi không về nhà ngay.

Tôi bảo phù dâu đi cùng tôi đến nhà mới.

Trong nhà của Phương Dục Hành vẫn còn dán chữ Hỷ, trên tủ giày ở lối vào đặt lọ tinh dầu mới mua, trong ngăn tủ có đôi dép tôi đã để sẵn từ trước.

Tối hôm qua, tôi còn nghĩ sau khi cưới sẽ từ từ bổ sung thêm.

Hôm nay nhìn lại, chỉ thấy xa lạ.

Mẹ tôi đi phía sau, khẽ hỏi:

“Có cần ngày mai quay lại dọn không?”

Tôi lắc đầu.

“Hôm nay dọn.”

Hôn lễ đã dừng rồi, nếu kéo dài thêm một ngày, mẹ anh sẽ nói tôi còn lưu luyến nhà họ.

Tôi không muốn để lại bất kỳ khe hở nào.

Đồ của tôi không nhiều.

Chăn ga, chăn, đồ điện nhỏ, đồ dùng nhà bếp, vài thùng đồ sinh hoạt, còn có quần áo tôi mang tới.

Phù dâu gọi dịch vụ chuyển đồ trong thành phố.

Bố tôi kiểm tra từng mục trong danh sách.

Khi Phương Dục Hành đến nơi, người chuyển đồ đang tháo máy pha cà phê trong bếp.

Anh xông vào, giữ lấy thùng giấy.

“Hứa Thanh Lam, em nhất định phải làm đến mức này sao?”

“Cái này là em mua.”

Anh nói:

“Chúng ta còn chưa nói rõ.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Trên sân dâng trà đã nói rõ rồi.”

Hơi thở anh nặng nề.

“Hôm nay mẹ anh sai, nhưng em hắt trà vào người bà, cũng khiến bà không xuống thang được.”

Tôi đặt túi trong tay xuống.

“Vậy anh đuổi đến đây, là thay bà đòi công bằng, hay thay mình xin lỗi?”

Anh không trả lời được.

Phản ứng đó đã đủ rồi.

Tôi bảo người chuyển đồ tiếp tục.

Phương Dục Hành đứng chắn ở cửa, giọng hạ thấp.

“Chuyện cái xe, anh không cần nữa. Bên mẹ anh anh sẽ nói, em theo anh về, chúng ta làm tiếp phần còn lại của hôn lễ.”

Tôi hỏi:

“Anh không cần nữa, hay là anh phát hiện không lấy được nữa?”

Anh mím chặt môi.

Tôi nói tiếp:

“Phương Dục Hành, hôm nay nếu em dâng trà, giao chìa khóa xe, anh có thấy mẹ anh quá đáng không?”

Anh không trả lời ngay.

Tôi cười nhẹ.

“Anh sẽ nghĩ là mọi chuyện đã qua.”

Ánh mắt anh khẽ dao động.

Tôi biết mình đoán đúng.

Không phải anh không hiểu mẹ mình quá đáng.

Mà là anh hy vọng hậu quả của sự quá đáng đó do tôi gánh.

07

Mẹ anh cũng nhanh chóng đến.

Bà đã thay áo khoác, tóc hơi rối.

Vừa vào cửa, bà đã nhìn thấy những thùng giấy trên sàn.

“Cô đúng là dám dọn đi thật?”

Bố tôi đứng chắn trước mặt tôi.

“Đây đều là đồ con gái tôi mua trước hôn nhân, chúng tôi mang đi là hợp lý.”

Mẹ anh cười lạnh.

“Hợp lý? Con gái ông hắt trà vào tôi trong lễ cưới, chuyện đó tính thế nào?”

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

“Tính thế nào cũng được. Bắt đầu từ những gì bà nói trong lễ cưới mà tính.”

Mẹ anh nghẹn lại.

Bà dám nói trên sân khấu, là vì nghĩ bên nhà gái không dám xé to chuyện.

Nhưng bây giờ hôn lễ đã dừng, những lời đó lại thành thứ phơi bày rõ ràng.

Phương Dục Hành bực bội nói:

“Mẹ, mẹ bớt nói lại đi.”

Mẹ anh lập tức quay sang anh.

“Bây giờ con chê mẹ nói nhiều? Mẹ làm vậy là vì ai? Nó đến chiếc xe hồi môn cũng không chịu đứng tên con, sau này tiền lương, con cái, việc lớn trong nhà, con trông nó nghe lời con sao?”

Nghe đến đây, tôi lại bình tĩnh hơn.

Hóa ra chiếc xe chưa bao giờ là điểm cuối.

Mẹ anh muốn bước đầu tiên.

Hôm nay bắt tôi giao xe.

Ngày mai bắt tôi giao tiền lương.

Ngày kia bắt tôi sinh con cũng theo quy tắc của bà.

Thứ bà muốn không phải là một chiếc xe, mà là ngay ngày đầu tôi bước vào cửa đã thừa nhận bà có thể quản tôi.

“Tôi thấy câu này của cô còn rõ hơn câu nói trong lễ cưới.”

Bà nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt cứng lại.

Tôi cầm chìa khóa xe.

“Xe của tôi sẽ không sang tên, người của tôi cũng sẽ không vào cửa.”

Phương Dục Hành nhìn chằm chằm vào chìa khóa trong tay tôi.

“Hứa Thanh Lam, em thật sự muốn hủy hôn?”

“Là các người hủy.”

Anh nói:

“Anh không.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Tối qua anh biết mẹ anh muốn xe, anh không ngăn. Hôm nay bà dùng trà ép em, anh cũng không ngăn. Không phải anh không làm gì, mà là việc anh làm chính là chờ em cúi đầu.”