Người Bí Ẩn Cạnh Tôi
Chương 1
Ngay lúc bạn trai tôi bước vào nhà vệ sinh, bố tôi đột ngột siết chặt cổ tay tôi.
Lực tay ông mạnh đến mức khiến tôi tê rần.
“Con gái, người này có vấn đề.”
Giọng ông hạ thấp, ánh mắt dán chặt về phía cánh cửa nhà vệ sinh.
Tôi sững người.
“Bố, bố nói gì vậy?”
“Cậu ta cười, nhưng mắt không hề động.”
Bố tôi từng làm quản giáo trại giam nam tỉnh suốt 23 năm. Trước khi nghỉ hưu sớm, ông là Phó trưởng khoa Giáo dục cải tạo.
Số phạm nhân nam ông từng tiếp xúc, nhiều hơn gấp trăm lần số đàn ông tôi gặp trong đời.
Nhưng chuyện này… vẫn nghe quá vô lý.
“Bố, người ta lần đầu đến nhà mình, hồi hộp nên cười hơi gượng một chút cũng bình thường mà?”
“Không giống.”
Bố tôi buông tay, ngón trỏ gõ nhẹ hai cái lên bàn trà.
“Người hồi hộp sẽ xoa tay, ánh mắt lảng tránh, đứng ngồi không yên.”
“Còn cậu ta thì sao? Ngồi thẳng lưng, trả lời đâu ra đó, từng câu đều là điều con muốn nghe.”
“Như vậy chẳng phải chứng tỏ anh ấy được giáo dục tốt sao…”
“Người được giáo dục tốt sẽ có cách diễn đạt riêng.”
Bố tôi nhìn thẳng vào tôi.
“Còn cậu ta thì không.”
“Mỗi câu nói đều đang thuận theo con.”
“Giống như đã tập dượt từ trước.”
Đúng lúc đó, tiếng nước trong nhà vệ sinh ngừng lại.
Bố tôi lập tức đổi sắc mặt, cười hiền, bưng đĩa hoa quả lên.
“Thời Diễn à, lại đây ăn miếng quýt đi.”
Lục Thời Diễn mở cửa bước ra, nở nụ cười dịu dàng.
“Cháu cảm ơn chú ạ.”
Anh ngồi xuống cạnh tôi, tự nhiên khoác tay lên tay tôi.
Động tác bóc quýt của bố tôi khựng lại một nhịp.
Rất nhẹ.
Nhưng tôi nhìn thấy rõ.
Bởi vì bố tôi chưa bao giờ khựng lại mà không có lý do.
“Thời Diễn, cháu quê ở đâu?”
“Cháu ở An Huy ạ.”
“Cụ thể là chỗ nào?”
“Hợp Phì ạ.”
“Hợp Phì là đất lành chim đậu. Trước đây chú có một đồng nghiệp ở đó, khu Lư Dương. Nhà cháu ở khu nào?”
Lục Thời Diễn mỉm cười.
“Trùng hợp quá, cháu cũng ở khu Lư Dương ạ.”
Bố tôi bật cười.
Nhưng trong đáy mắt ông, tôi thấy lóe lên một tia sáng lạnh.
Ăn xong, tôi tiễn Lục Thời Diễn ra ga tàu điện ngầm.
Anh tựa đầu lên vai tôi.
“Bố em tốt thật.”
“Ừm, chỉ là hơi nhiều lời thôi.”
“Không đâu, anh thấy chú ấy thật sự quan tâm đến em.”
Tôi đứng nhìn anh qua cổng soát vé, anh quay lại vẫy tay.
Một người bạn trai gần như hoàn hảo.
Dịu dàng, chừng mực, ngoại hình sáng.
Tôi quay người đi về.
Điện thoại rung.
Tin nhắn We/ch/at của bố.
“Về nhà ngay. Bố có chuyện cần nói.”
Vừa mở cửa, tôi thấy bố ngồi trong phòng khách, trước mặt là chén trà đã nguội lạnh.
“Đóng cửa lại.”
Tôi làm theo.
“Bố, rốt cuộc là…”
“Lúc nãy bố nói có đồng nghiệp ở Lư Dương, Hợp Phì.”
Ông nhìn thẳng vào tôi.
“Thực ra không có.”
Tôi chưa kịp phản ứng.
“Bố cố ý nói vậy.”
“Nếu cậu ta thật sự sống ở Lư Dương, phản ứng bình thường sẽ là hỏi tên đồng nghiệp, hoặc kể vài chuyện về khu đó.”
“Nhưng cậu ta không nói gì.”
“Chỉ đáp đúng một câu.”
‘Trùng hợp quá, cháu cũng ở khu Lư Dương ạ.’
Ngón tay bố tôi lại gõ xuống bàn hai nhịp.
“Một người lớn lên ở đâu, không thể không có ký ức cụ thể.”
“Trừ phi…”
“Trừ phi gì ạ?”
“Trừ phi cậu ta không phải người Hợp Phì.”
Tôi bắt đầu thấy bố mình có phần quá đa nghi.
“Bố, có phải ở trại giam lâu quá nên nhìn ai cũng thấy có vấn đề không?”
Ông không giận.
“Con đi điều tra một việc.”
“Việc gì?”
“Cậu ta nói tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp An Huy, ngành Khoa học Thực phẩm. Đi tra đi.”
“Đi tra bằng cấp bạn trai mình? Bố không thấy mất lịch sự sao…”
“Con có đàn anh làm ở phòng hồ sơ Cục Công an mà.”
Tôi còn chưa kịp phản bác, ông đã đứng dậy.
“Tra hay không tùy con. Nhưng nếu không tra, sau này cậu ta đừng bước chân vào nhà này nữa.”
Ông quay vào phòng ngủ, đóng sầm cửa.
Tôi đứng một mình giữa phòng khách.
Đêm đó, tôi không ngủ được.
Không phải vì lời bố.
Mà vì tôi chợt nhận ra…
Ba tháng quen nhau, tôi chưa từng gặp bất kỳ ai quen biết của Lục Thời Diễn.
Không bạn bè. Không đồng nghiệp. Không người thân.
Trang We/ch/at của anh chỉ có bài đăng từ nửa năm gần đây.
Trước đó, trống trơn.
Hôm sau đến công ty, tôi lướt trang cá nhân của anh suốt nửa tiếng.
Ảnh cà phê, công viên, thỉnh thoảng là một con mèo.
Tất cả đều bình thường.
Nhưng ghép lại…
Không có check-in.
Không có ảnh chụp cùng người khác.
Trưa đó, Hà Hiểu Đường ngồi đối diện tôi.
Bạn cùng phòng đại học, hiện làm ở đội cảnh sát hình sự.
Cô ấy vừa hút th/uốc vừa nói chuyện như đang thẩm vấn.
“Bố bà nhờ tôi tra người à?”
Tôi suýt sặc canh.
“Ông ấy gọi cho bà khi nào…”
“7 giờ sáng.”
Cô đẩy tờ giấy về phía tôi.
“Lục Thời Diễn, đúng không?”
Tôi nhìn tên và số CCCD.
“Bà tra rồi à?”
“Chưa.”
Cô châm th/uốc.
“Tôi hỏi bà một câu. Bà chắc số này là thật không?”
“Chắc chứ, lúc thuê nhà tôi có thấy…”
“Bản gốc?”
Tôi im lặng.
Chỉ là bản photo.
Cô gõ tàn th/uốc.
“Trực giác của bố bà chưa từng sai.”
