Người chồng thô kệch nuôi tôi lên thành phố học, ngày tốt nghiệp anh đã khóc

Những người trong sân vẫn chưa giải tán.

Mấy cô vợ trẻ che miệng cười.

“Thủ Sơn thật sự coi vợ như tổ tông mà hầu hạ.”

“Đợi người ta lên thành phố, chỉ sợ đến họ của anh ta là gì cũng quên mất.”

Bàn tay Lương Thủ Sơn khựng lại.

Tôi nhìn thấy vành tai anh căng cứng, gân xanh trên cổ nổi lên rồi lại từ từ lắng xuống.

Anh đặt chiếc giày cạnh chân tôi.

“Đi vào đi, mặt đất lạnh.”

Tôi không tự đi.

Trước mặt tất cả mọi người, tôi đặt tay lên vai anh, chống một chân rồi xỏ vào giày.

Bờ vai anh cứng như đá.

Tôi hạ giọng nói.

“Em sẽ không quên.”

Anh không ngẩng đầu, yết hầu chuyển động.

“Ừ.”

Tối hôm đó, chúng tôi chuyển vào căn nhà đất phía đông.

Mái nhà lọt gió, góc tường chất đầy rơm lúa mốc, chiếc chiếu trên giường đất bị rách hai đường.

Lương Thủ Sơn trải chiếc chăn dày duy nhất lên giường rồi sang bếp đun nước.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng dáng cao lớn của anh khom xuống trước bếp lò thấp bé. Ánh lửa chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, hàng lông mày thô cứng rủ xuống, mồ hôi từ thái dương chảy đến cằm.

Khi múc nước, trên mu bàn tay anh có một vết rách, máu đã bị tro bụi phủ kín.

Tôi bước tới, nắm lấy tay anh.

Anh lập tức rụt lại.

“Bẩn.”

Tôi không buông.

“Có đau không?”

Anh nhìn những ngón tay tôi như thể bị bỏng, hơi thở nặng hơn.

“Chỉ là vết nhỏ.”

Tôi lấy thuốc đỏ và băng gạc trong túi ra, lau vết thương cho anh.

Thuốc chạm vào miệng vết thương, ngón tay anh giật nhẹ. Nước trong nồi sôi ùng ục, hơi nóng phả lên mặt tôi.

“Tại sao anh lại nuôi em đi học?”

Anh im lặng.

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

“Lương Thủ Sơn, em không phải món đồ anh bỏ tiền mua về. Anh không cần phải đối xử với em như vậy.”

Mu bàn tay anh căng lên, ánh mắt rơi vào ngọn lửa.

“Anh biết.”

“Vậy anh mong được gì?”

Rất lâu sau anh mới trả lời.

“Anh từng nhìn thấy em học.”

Tôi sững người.

“Mùa đông năm ngoái, em dạy em trai nhận mặt chữ bên sân phơi lúa. Hai tay lạnh đến tím tái mà vẫn dùng cành cây viết xuống đất.”

Anh liếm đôi môi khô nứt.

“Anh không biết được mấy chữ, nhưng anh nhìn ra được trong mắt em có ánh sáng.”

Củi nổ lách tách, bắn ra một đốm lửa nhỏ.

Anh rút tay lại, giọng càng khàn hơn.

“Đừng để anh dập tắt nó.”

Đầu ngón tay tôi dừng trên vết thương của anh. Băng gạc được quấn hết vòng này đến vòng khác.

Bên ngoài, gió thổi qua bức tường đất, những khe hở phát ra tiếng rít từng hồi.

【Tôi bỗng không dám nhìn anh. Người đàn ông này hạ mình xuống rất thấp, nhưng lại nâng con đường của tôi cao quá đầu.】

Chương 3

Trong hai mươi ngày trước khi khai giảng, Lương Thủ Sơn chưa từng ngủ trọn một giấc.

Trời còn chưa sáng, anh đã đến lò gạch, vác những phôi đất trên vai, đi hết chuyến này đến chuyến khác qua cửa lò. Hơi nóng hầm hập khiến người ta không mở nổi mắt.

Chiều tối trở về, anh bổ hết củi trong sân, gánh đầy chum nước rồi ngồi trước bếp làm bánh cho tôi.

Mấy lần tôi giành lấy xẻng bếp, anh đều dùng cánh tay ngăn lại.

“Khói lắm.”

“Em đi học bài đi.”

Tôi ngồi trước chiếc bàn thấp trên giường đất, sách mở ra trước mặt nhưng ánh mắt luôn vô thức hướng về phía cửa.

Chiếc áo trên lưng anh ngày nào cũng ướt sũng, khô đi lại kết thành những vệt muối trắng. Vai bị đòn gánh mài rách, vải áo dính chặt vào da thịt.

Tôi lén khâu lại quần áo cho anh. Kim đâm vào đầu ngón tay đúng lúc anh từ bên ngoài bước vào, nhìn thấy giọt máu đang rỉ ra.

Sắc mặt anh thay đổi, sải bước tới nắm lấy tay tôi.

“Bị thế nào?”

“Không sao.”

Anh cúi xuống ngậm đầu ngón tay tôi, mút sạch giọt máu.

Cả người tôi cứng đờ bên mép giường. Cổ họng khô khốc. Đầu ngón tay bị đầu lưỡi anh chạm qua, hơi nóng lan thẳng đến cổ tay.

Anh cũng cứng người, lập tức buông tôi ra, quay người đi ra ngoài.

“Anh đi rửa tay.”

“Lương Thủ Sơn.”

Anh dừng lại ở cửa, bóng lưng căng cứng.

Tôi hỏi anh.

“Có phải anh sợ em không?”

Anh không quay đầu.

“Anh sợ em sợ anh.”

Câu nói rơi xuống trong căn phòng, nhẹ như tro bụi nhưng lại đè nặng lồng ngực tôi.

Ngày khai giảng, cả làng đều đến tiễn để xem trò cười.

Không phải tiễn tôi, mà muốn xem Lương Thủ Sơn đưa vợ đi như thế nào.

Con đường đất đầu làng bị trận mưa đêm qua làm nhão nhoét. Bánh xe cán qua, bùn bắn lên ống quần.

Lương Thủ Sơn đeo hành lý của tôi trên lưng, trong tay xách một túi vải. Bên trong có bánh, dưa muối, trứng luộc và số tiền được bọc bằng khăn tay.

Trương Quế Phân đứng trước đám đông, sắc mặt xám xịt.

“Thủ Sơn, hôm nay mày đưa nó ra khỏi làng, sau này nó có trở về hay không, tự mày cân nhắc.”

Lưu Xảo Mai bế con trai út, giọng the thé.

“Hứa Trĩ Hòa, giường trong thành phố mềm, cơm cũng thơm, cô đừng quên ở quê vẫn còn một người chồng chân lấm tay bùn.”

Đám đông bật cười.

Lương Thủ Sơn kéo hành lý lên vai, không nói gì.

Tôi dừng bước, quay lại nhìn Lưu Xảo Mai.

“Chị dâu yên tâm, tôi không quên được.”

Chị ta hừ lạnh.

“Miệng nói thì hay lắm.”

Tôi bước đến bên Lương Thủ Sơn, trước mặt tất cả mọi người, đưa tay nắm lấy tay anh.

Lòng bàn tay anh thô ráp, phủ đầy vết chai cứng. Ngay lúc bị tôi nắm lấy, cả cánh tay anh căng lên.

Tiếng cười lập tức ngắt quãng.

Tôi cất cao giọng.

“Hôm nay tôi, Hứa Trĩ Hòa, lên thành phố học là do Lương Thủ Sơn nuôi.”

“Sau này mỗi điểm số tôi đạt được, mỗi tấm bằng tôi nhận được, mỗi đồng tiền tôi kiếm được đều có một nửa của anh ấy.”

“Ai nói anh ấy ngốc, người đó mới là kẻ mù.”

Lương Thủ Sơn lập tức cúi xuống nhìn tôi. Trong mắt anh đầy vẻ hoảng hốt, giống như muốn bảo tôi đừng nói nữa nhưng lại không nỡ rút tay ra.

Sắc mặt Lưu Xảo Mai trở nên khó coi.

“Ôi chao, nói nghe thân thiết thật đấy. Thế sao cô không ở lại?”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Bởi vì anh ấy nuôi tôi học không phải để nhốt tôi bên bếp lò.”

Đầu làng yên tĩnh trở lại.

Chiếc máy kéo chạy tới, phát ra tiếng động phành phạch. Người lái xe giục giã.

“Ai đi huyện thì nhanh lên.”

Lương Thủ Sơn đặt hành lý lên xe, lại lấy trong ngực áo ra một gói tiền, nhét vào tay tôi.

Tôi mở ra, bên trong có ba mươi hai đồng bảy hào và mấy tờ tem lương thực.

“Anh lấy ở đâu ra?”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Mượn.”

“Mượn của ai?”

Anh không trả lời.

Thím Vương đứng bên cạnh thở dài.

“Còn mượn được ai nữa? Ông chủ lò gạch chứ ai. Thủ Sơn đã ký làm ca đêm ba tháng.”

Tôi nắm chặt tay áo anh.

“Anh điên rồi sao? Ban ngày vác gạch, ban đêm đốt lò, anh không cần sức khỏe nữa à?”

Lương Thủ Sơn kéo khóe miệng nhưng không thể nở nụ cười.

“Anh chịu được.”

“Em không lấy.”

Tôi đẩy tiền trở lại ngực anh.

Anh bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi, sức mạnh khiến tôi không thể giãy ra, nhưng lại cẩn thận tránh vết bỏng trên tay tôi.

“Hứa Trĩ Hòa.”