Nhà Có Ánh Đèn Quán Nướng

Người phóng viên dẫn đầu là một thanh niên đeo kính, anh ta liếc qua hoàn cảnh trong quán, ánh mắt dừng lại hai giây trên cánh tay đỏ sưng của bố tôi và vệt hình xăm chưa lau sạch trên cổ chú Cường, khẽ nhíu mày.

Tuy rất nhanh đã che giấu đi, nhưng tôi vẫn bắt được.

“Xin hỏi, ai là phụ huynh của bạn học Lâm Chiêu?” phóng viên giơ micro lên.

Bố tôi hít sâu một hơi rồi bước ra.

“Tôi đây.”

Phóng viên đưa micro tới, nở nụ cười kiểu nghề nghiệp:

“Chào anh Lâm, lần này Lâm Chiêu thi được thứ sáu toàn tỉnh, với tư cách phụ huynh, chắc hẳn anh đã bỏ ra không ít tâm sức trong việc giáo dục. Anh có thể chia sẻ với khán giả đại chúng một chút về quan điểm giáo dục của mình không?”

Bố tôi căng cứng toàn thân.

Ông há miệng, mấy câu ông thuộc ở mặt sau tờ thực đơn quên sạch.

Nghẹn một lúc lâu, ông mới bật ra được một câu:

“Không có gì cao siêu, chỉ là cho con bé ăn no mặc ấm, đừng để ai bắt nạt.”

Phóng viên ngẩn ra, dường như không ngờ lại là câu trả lời gần gũi như vậy, bèn cố dẫn dắt tiếp:

“Vậy về môi trường học tập thì sao? Ví dụ bình thường trong nhà có tạo cho con bé không gian yên tĩnh để đọc sách không?”

Bố tôi nhìn lò nướng khói nghi ngút, lại nhìn mấy người chú đang căng thẳng đến mức tay chân không biết để đâu, rồi thật thà lắc đầu:

“Không có, con bé từ nhỏ đã viết bài tập ở ngay trong quán này.”

“Khách uống rượu cụng chén, con bé thì ngồi bên cạnh làm toán.”

Vừa dứt lời, mấy giáo viên tuyển sinh đi cùng đều nhìn nhau.

Phóng viên cũng hơi lúng túng, miễn cưỡng cười nói:

“Điều này cho thấy khả năng tập trung của bạn học Lâm Chiêu rất mạnh, vậy vị này chắc hẳn là mẹ của bạn ấy rồi?”

Micro chuyển sang phía mẹ tôi.

Mẹ tôi mặc chiếc váy liền màu tối không vừa người, căng thẳng đến mức cứ túm chặt vạt váy.

“Tôi… tôi cũng chẳng dạy gì nhiều, tôi còn chưa tốt nghiệp cấp hai, đề cấp ba nhìn vào như thiên thư.”

Bà ngừng một chút, đột nhiên cao giọng lên, như thể đang tự cổ vũ mình:

“Nhưng tôi biết con gái tôi có bản lĩnh! Ai dám trì hoãn việc học của nó, người đầu tiên tôi không đồng ý chính là tôi!”

Phóng viên giật mình, cười gượng rồi quay sang mấy người chú Hoàng.

“Vậy mấy vị này là…”

“Họ là các chú của tôi.”

Tôi chủ động bước lên, đứng giữa bố mẹ và mấy người chú.

“Vị này là chú Hoàng, làm đại lý nước, bộ bách khoa toàn thư đầu tiên trong đời tôi là chú ấy mua.”

“Vị này là chú Cường, làm nghề sửa khóa, cái bàn học và cái đèn bàn tôi dùng từ nhỏ đến lớn, đều là chú ấy sửa.”

“Vị này là chú Lượng, lái xe tải, lúc tôi ốm sốt, chính chú ấy lái xe đưa tôi đi bệnh viện trong đêm.”

“Còn chú Châu, bán thịt đông lạnh ở chợ, toàn bộ sườn heo bổ não của tôi trong năm lớp mười hai, đều là chú ấy để dành.”

Tôi nhìn thẳng vào ống kính, giọng bình tĩnh nhưng kiên định:

“Anh hỏi bố mẹ tôi có quan điểm giáo dục gì, thật ra quan điểm của họ rất đơn giản, đó là dùng hết sức để yêu tôi.”

“Gia đình tôi không có không khí thư hương thế gia, cũng không có điều kiện vật chất ưu việt.”

“Nhưng họ khiến tôi hiểu rằng, dù tôi bay cao đến đâu, hay ngã đau đến mức nào, chỉ cần tôi quay đầu, họ vẫn luôn ở đó.”

07

Quán nướng im phăng phắc.

Phóng viên đặt micro xuống, ánh mắt đổi khác.

Không còn là kiểu xem cho xong việc của người đi qua quãng đường công tác, mà là mang theo sự kính trọng thật sự.

Bố tôi ngoảnh mặt đi, dùng sức xoa mắt.

Chú Hoàng hít hít mũi, chú Cường ngẩng đầu nhìn lên trần nhà, chú Lượng vội quay người đi giả vờ lau bàn.

Mấy thầy cô bên phòng tuyển sinh đứng phía sau bước lên.

Trong đó có một thầy lớn tuổi chủ động đưa tay ra, nắm lấy bàn tay bố tôi, bàn tay đã chai sần vì bao năm nướng xiên.

“Anh Lâm, anh đã nuôi dạy được một cô con gái vô cùng ưu tú, vô cùng hiểu chuyện.”

“Cửa Thanh Bắc lúc nào cũng rộng mở với bạn học Lâm Chiêu. Về học phí và phí sinh hoạt, trường chúng tôi có chính sách học bổng toàn phần, tuyệt đối sẽ không để gia đình phải gánh bất kỳ áp lực nào.”

Bố tôi ngơ ngác nhìn đối phương, cho đến khi mẹ tôi véo ông một cái, ông mới giật mình phản ứng lại, liên tục nói:

“Cảm ơn, cảm ơn thầy! Hôm nay mọi người đều có mặt, tôi mời! Xiên nướng cả bàn cứ ăn thoải mái!”

Chú Hoàng lập tức nhảy dựng lên, nước mắt còn chưa lau khô đã gân cổ hét:

“Đúng! Cứ ăn thoải mái! Tôi đi khuân nước!”

Chú Cường cũng hùa theo:

“Tôi đi nhóm lửa!”

Hôm đó, quán nướng lần đầu tiên trong đời mở lò giữa ban ngày.

Mấy thầy cô tuyển sinh mặc âu phục chỉnh tề, phóng viên vác máy móc, cùng mấy người chú mặc áo ba lỗ đen, cổ còn dính dấu phấn nền, ngồi chung một bàn, ăn xiên nướng, uống nước lạnh.

Tôi nhìn làn khói bốc lên, không nhịn được mà cười.

Đây mới là nhà của tôi.

Không cần xóa hình xăm, cũng không cần cố ý che giấu.

Bởi vì tình yêu này, tự nó đã là huy chương sáng nhất rồi.

08

Buổi tiệc nướng náo nhiệt qua đi, thầy cô tuyển sinh của Thanh Bắc vẫn ở lại trong quán, lại cẩn thận giới thiệu cho tôi hướng ngành học, chính sách học bổng và phương án đào tạo.

Tôi nghe rất nghiêm túc, còn ghi chép vào sổ tay.

Nhưng bố tôi ngồi bên cạnh thì từ đầu đến cuối chau mày.

Ông không hiểu mấy thuật ngữ chuyên ngành cao sâu ấy, chỉ nhân lúc thầy giáo ngừng lại mới chộp lấy một vấn đề ông quan tâm nhất.

“Thầy, tôi muốn hỏi, bốn năm học ở Bắc Kinh thì đại khái phải chuẩn bị bao nhiêu tiền?”

Thầy tuyển sinh kiên nhẫn giải thích học phí, lại nhấn mạnh thêm lần nữa rằng trường có học bổng toàn phần, còn có các loại trợ cấp và chương trình hỗ trợ, cơ bản không cần gia đình bỏ tiền.

Miệng bố tôi liên tục nói “hiểu rồi, hiểu rồi”, nhưng chân mày vẫn chưa hề giãn ra.

Tiễn thầy tuyển sinh đi xong, bố tôi quay đầu gọi ngay chú Hoàng, chú Cường mấy người vào trong bếp.

Họ đóng chặt cửa, tưởng rằng tôi đứng ngoài sẽ không nghe thấy, cố hạ giọng bàn bạc.

“Bắc Kinh không giống chỗ nhỏ này của chúng ta, đó là thủ đô, giá cả cao lắm.”

Giọng bố tôi đầy lo lắng.

“Con bé đi xa như thế, chẳng lẽ thật sự để nó chỉ dựa vào học bổng mà sống, lỡ không đủ tiêu thì sao? Không thể để con gái phải khó xử ở bên ngoài.”

Chú Hoàng lập tức tiếp lời.

“Anh ơi, chỗ gửi nước của em còn có một chiếc xe van cũ, mai em đem ra chợ xe cũ bán, chắc cũng gộp được hai vạn tệ.”

Chú Cường cũng nói ngay.

“Em có ít tiền gửi kỳ hạn, mai đi rút ra, đưa trước cho Chiêu Chiêu dùng.”

Chú Lượng vỗ ngực.

“Tiền sinh hoạt ở Bắc Kinh cao thì sợ gì, cùng lắm mỗi tháng tôi chạy thêm hai chuyến đường dài, thức thêm mấy đêm là xong.”

Chú Châu chốt lại.

“Anh, học phí của Chiêu Chiêu anh nghĩ cách, bọn em lo giúp nó bốn năm tiền sinh hoạt.”