Nhà Cưới Hay Cái Bẫy

1

Đó là một buổi chiều thứ Bảy, ánh nắng chiếu xiên xuống mặt sàn.

Tôi và Triệu Hạo kề vai nhau bước ra từ một trung tâm môi giới ở Tân Giang, Hàng Châu, trong gió mang theo mùi ngai ngái của thảm cỏ vừa được cắt tỉa.

Bước chân anh ta nhẹ tênh, đến cả âm điệu cuối câu cũng kéo dài lên: “An Ninh, em thấy căn nhà đó thế nào? Hướng Nam, mặt trời chiếu cả ngày, ấm áp lắm.”

Anh ta nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay nóng rực, đôi mắt sáng như thể mặt hồ Tây được rải một lớp vàng vụn.

Tôi gật đầu, không hùa theo khen ngợi, chỉ nhạt giọng nói: “Bố cục đúng là rất thoải mái, chỉ là cái giá hơi ngộp thở — tận 9,3 triệu tệ.”

“Hai đứa mình cùng gánh!” Anh ta vỗ ngực, lời nói ra chém đinh chặt sắt, “Tiền trả trước em bỏ ra nhiều chút, khoản vay để anh gồng, chuyện trả nợ em không cần bận tâm.”

Tôi đã làm việc trọn 8 năm ở một viện thiết kế kiến trúc tại Thượng Hải.

Bản vẽ chất cao từng xấp, các dự án liên tiếp hoàn thành, thưởng cuối năm cộng với hoa hồng dự án, mỗi năm đều đặn nhận về khoảng 700 – 800 nghìn tệ.

Mấy năm nay, tôi lặng lẽ dành dụm được hơn 2 triệu tệ, tất cả đều nằm trong một chiếc thẻ ngân hàng mà tôi chưa từng kể với ai.

Còn về Triệu Hạo, anh ta làm viên chức ở UBND một quận tại Hàng Châu, lương thực nhận hàng tháng chưa tới 9 nghìn tệ, số dư trong tài khoản quỹ nhà ở chưa gom nổi 100 nghìn tệ.

Khoản tính toán này, tôi nhắm mắt cũng tính ra.

Nhưng tôi không vạch trần, cũng không nói ra ngoài.

Dù sao thì chúng tôi cũng đã quen nhau ba năm, đến cả studio chụp ảnh cưới cũng đã lén người lớn đi xem hai lần.

“Về nói với bố mẹ anh một tiếng nhé, dù sao cũng là chuyện trọng đại.” Khi Triệu Hạo nhắc đến chuyện này, giọng điệu mang chút dò xét.

Tôi suy nghĩ vài giây, rồi vẫn gật đầu đồng ý.

Nhà là do chúng tôi tự bỏ tiền mua, nhưng lễ nghĩa cần thiết vẫn phải giữ, thể diện của người lớn cũng phải nể nang.

Tối hôm đó đúng 7 giờ, chuông cửa vang lên liên tiếp ba tiếng.

Lưu Cầm đang đeo một chiếc tạp dề hoa nhí, vừa mở nắp nồi đất, một mùi sườn kho xì dầu thơm lừng lập tức tỏa ra.

Triệu Trường Lâm ngồi ngay ngắn giữa sô pha phòng khách, trên TV đang phát bản tin thời sự, âm lượng vặn rất nhỏ, giống như tiếng mưa rơi liên tục làm nền.

Thấy chúng tôi bước vào, bác gái lập tức lau tay chạy ra đón: “Ây da, An Ninh đến rồi à? Mau vào đi mau vào đi! Canh vừa hầm xong, thịt mềm lắm rồi.”

“Cháu cảm ơn cô ạ.” Tôi mỉm cười đặt giỏ trái cây mang đến lên chiếc tủ nhỏ ở lối vào.

Triệu Trường Lâm cầm điều khiển tắt TV, đặt cái “cạch” xuống bàn trà: “Hạo, đưa An Ninh về đây, chắc là có chuyện muốn nói hả.”

Triệu Hạo xoa xoa hai bàn tay, các khớp xương hơi trắng bệch: “Bố, mẹ, con và An Ninh nhắm được một căn nhà, muốn nghe thử ý kiến của bố mẹ.”

“Ồ?” Triệu Trường Lâm rướn người về phía trước, nhướng mày, “Dự án ở đâu? Diện tích bao nhiêu?”

“Vân Ngạn Phủ ở Tân Giang, 130 mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách có hai nhà vệ sinh.” Triệu Hạo đáp rất trôi chảy.

Mắt Lưu Cầm lập tức sáng lên: “Vân Ngạn Phủ? Đó là khu tranh nhau mua dữ dội nhất ở Tân Giang đấy! Tổng giá bao nhiêu?”

Tôi đỡ lời, giọng điệu không nhanh không chậm: “9,3 triệu tệ.”

Phòng khách im lặng mất hai giây.

Ánh đèn chùm hắt xuống loang lổ một vòng vàng nhạt trên gạch lát nền, đến cả tiếng ve kêu trên cây ngoài cửa sổ dường như cũng ngừng lại một nhịp.

Triệu Trường Lâm nhíu mày, giống như vừa nhìn thấy một bản vẽ thi công không đạt chuẩn: “Cao thế cơ à? Trong tay hai đứa thực sự gom đủ tiền trả trước không?”

“Tiền trả trước phần lớn do An Ninh lo, khoản vay con sẽ gồng.” Triệu Hạo thật thà khai báo, giọng không cao, nhưng nói rõ ràng từng câu.

Tầm mắt của Lưu Cầm chuyển sang mặt tôi, đánh giá từ trên xuống dưới vài vòng như đang đo kích thước: “An Ninh, cháu làm thiết kế ở Thượng Hải, mấy năm nay chắc cũng để dành được không ít nhỉ?”

“Cũng tàm tạm ạ.” Tôi mỉm cười, “Dự án nhiều thì tiền thưởng cũng nước lên thuyền lên theo.”

Tôi không nói con số cụ thể, cũng không nhắc đến việc trong thẻ đang nằm ngoan bao nhiêu tiền đánh đổi bằng những đêm thức trắng tăng ca.

Triệu Trường Lâm chậm rãi bưng tách trà lên, thổi nhẹ, hơi nóng bay lên: “Bọn trẻ có khả năng mua nhà là chuyện tốt, nhưng sổ đỏ ghi tên ai, phải suy nghĩ cho kỹ.”

Tim tôi khẽ chùng xuống, nhưng trên mặt không lộ vẻ gì: “Cháu và Triệu Hạo bàn bạc rồi, ghi tên hai đứa cháu là hợp lý nhất ạ.”

“Không ổn.” Bác trai đặt tách trà xuống, đế sứ va vào mặt kính bàn trà phát ra một tiếng lạch cạch giòn giã, “Chưa đăng ký kết hôn, nhỡ đâu có ngày chia tay, căn nhà này chia chác thế nào?”

Triệu Hạo sững người, môi nhấp nháy: “Bố… bố nói thế là có ý gì?”

“Bố là đang chừa đường lui cho hai đứa.” Triệu Trường Lâm ngoảnh sang nhìn tôi, giọng điệu trầm ổn, giống như đang đọc một văn bản chính thức, “An Ninh, bác không phải nghi ngờ cháu, nhưng bây giờ ly hôn còn nhanh hơn ký hợp đồng, trong lòng phải có chút đề phòng.”

Lưu Cầm lập tức hùa theo: “Đúng đấy An Ninh, cháu tự nguyện bỏ tiền ra hai bác không cản, nhưng cái tên thì phải ghi cho chắc chắn một chút. Hoặc là chỉ ghi tên thằng Hạo, hoặc là — dứt khoát ghi tên hai bác, thế mới yên tâm nhất.”

Ngón tay tôi nắm chặt tách trà, các khớp xương hơi căng lên, đầu ngón tay mơ hồ trắng bệch.

Triệu Hạo nhìn tôi một cái, lại nhìn bố mẹ anh ta, yết hầu trượt lên trượt xuống, rốt cuộc chẳng nói ra được một câu hoàn chỉnh.

“Hai bác ơi, căn nhà này sau này là nhà tân hôn để chúng cháu ở.” Giọng tôi không lớn, nhưng từng câu từng chữ đều cứng rắn, “Ghi tên hai người, liệu có thuận tình hợp lý không?”

Triệu Trường Lâm đưa tay xua xua, như đang phủi đi chuyện vặt vãnh nào đó: “Cháu không rành luật hôn nhân hiện nay rồi. Mua nhà trước khi cưới, ai bỏ tiền thì ghi tên người đó, đó là tài sản của người đó. Nếu cháu bỏ toàn bộ tiền, nhưng lại ghi tên thằng bé, sau này lỡ ly hôn, nó chẳng nhận được một đồng nào — cháu thấy thế có hợp lý không?”

Tôi ngước mắt đối diện với ánh nhìn của bác ta: “Vậy ghi tên hai bác thì gọi là hợp lý ạ?”

“Ghi tên hai bác, là để giúp thằng Hạo giữ chút vốn liếng này.” Bác ta đáp lại rất hùng hồn, “Bố mẹ ruột còn tính toán với con trai mình sao? Đợi ngày tháng của hai đứa ổn định rồi, sẽ sang tên lại cho hai đứa, chẳng chậm trễ gì cả.”

Lưu Cầm ở bên cạnh khẽ thở dài, giọng điệu mềm mỏng hơn một chút: “An Ninh, cháu cũng nên hiểu nỗi lòng của bậc làm cha làm mẹ. Thằng Hạo hồi bé sốt cao 40 độ, là bác thức trắng đêm bế nó chạy đến bệnh viện tỉnh; cái dạo nó chuẩn bị thi công chức, ngày nào bác cũng nấu canh ngân nhĩ hạt sen cho nó. Bây giờ khó khăn lắm mới sắp kết hôn, hai bác có thể không lo lắng nhiều hơn sao?”

Tôi quay đầu, nhìn về phía Triệu Hạo.

Anh ta rũ mắt xuống, hàng mi in bóng một mảng tối dưới ánh đèn, trông như cọng lau gió thổi nhẹ là gãy.

“Hạo, con cũng nói một câu đi chứ.” Lưu Cầm đưa tay đẩy tay anh ta.

Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt chạm phải tôi, đôi môi mấp máy rồi lại khép lại: “An Ninh… Hay là, chúng ta hoãn lại chút đã? Bố mẹ anh, thực sự là đang cân nhắc cho chúng ta.”

Tôi nhếch khóe môi, cười còn tự nhiên hơn ban nãy: “Vâng, vậy cứ theo lời bác nói — sổ đỏ ghi tên bác.”

Triệu Trường Lâm và Lưu Cầm nhìn nhau, nụ cười lan từ khóe mắt đến tận khóe miệng.

“An Ninh thật hiểu chuyện.” Lưu Cầm nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay nóng ran, “Bác đã sớm thấy, cháu là người hiểu lý lẽ.”

Triệu Hạo cũng rõ ràng thở phào, giọng điệu nhẹ nhõm hơn: “An Ninh, cảm ơn em đã chịu lùi một bước.”

Tôi bưng tách trà lên nhấp một ngụm.