Nhật Ký Thành Sao Của Chó Ta Ngô Quảng Tiến

May mà cuối cùng cũng kịp.

Nhưng mẹ tôi không chỉ nhận được McDonald, mà còn nhận được thông báo chia tay.

Chuyện bà là người trong làng đã bị lộ.

Mẹ tôi thất tình rồi.

Bà ôm McDonald, nhìn con đường về nhà dài vô tận, rơi vào trầm tư.

Bà nhét một que khoai vào miệng, chấm tương cà, dùng hai ngón tay kẹp ăn.

Tôi há miệng, bà cũng đưa cho tôi một que, còn giúp tôi chấm tương.

Bà hỏi:

“Về nhà làm chút trắng không?”

Tôi gật đầu.

Nước ngọt ngọt, rất ngon.

Bà lại nói:

“Cái cuộc sống khổ này tôi chịu hết nổi rồi!”

Bà gọi vào số trên danh thiếp.

Sau khi đối phương bắt máy, bà hắng giọng, nói ra lời đã chuẩn bị từ lâu:

“À alo, chào anh Kỷ, ha ha tôi cũng không có việc gì, chỉ muốn hỏi chương trình của mình khi nào bắt đầu…”

“Không phải vì tôi nghèo quá muốn tiền đâu ha ha ha… chỉ hỏi thôi…”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi nói:

“Ngày mai tôi có thể dẫn ekip đến lắp thiết bị quay trước.”

Vì vậy ngày hôm sau, đoàn người từ thành phố đến thị trấn, rồi chạy mười cây ra quốc lộ, thêm hai mươi cây qua mương thối, vượt hai quả đồi, cuối cùng đi bộ mười cây, mới tới được nhà tôi.

3

Mấy người đó mệt đến mức còn giống chó hơn tôi.

Anh Kỷ nghỉ hai mươi phút mới nói được.

Vừa làm đồ thủ công, anh vừa giới thiệu quy trình chương trình cho mẹ tôi, đồng thời đưa ra hợp đồng giấy trắng mực đen.

Chương trình thực tế này sẽ livestream toàn bộ, ba ngày sau bắt đầu khởi động, dựa vào người xem bình chọn.

Dù không đứng nhất, vẫn có thể nhận mười vạn tiền an ủi.

Mẹ tôi mắt sáng rực, ký tên cái rẹt.

Bà hỏi:

“Tiền thưởng này tính theo số lượng thú cưng à?”

Anh Kỷ ngơ ngác.

Mẹ tôi nói tiếp:

“Ý tôi là, tôi mang thêm vài con lên có được thêm tiền không?”

Anh do dự:

“Có lẽ… được?”

Dù sao thêm một con cũng thêm một cơ hội hút view.

Mẹ tôi mừng rỡ:

“Thế thì tốt quá! Nói thật nhé, cả sân này đều là thú cưng của tôi: hai con lợn, ba con dê, năm con gà…”

Bà bẻ ngón tay đếm.

“Còn ruồi, chuột, gián… nhiều vô kể…”

“Không được!”

Lần này anh Kỷ trả lời dứt khoát.

Anh nhanh chóng rời đi, như đã hạ quyết tâm gì đó.

Mẹ tôi thất bại trở về, vỗ đầu tôi, nói thấm thía:

“Cả nhà trông vào mày đấy!”

Chuyện tham gia chương trình đã chốt xong, mẹ tôi lại bắt đầu lo lắng.

Bà nói:

“Đến lúc đó sẽ có rất nhiều người xem mày, cái hình tượng này…”

Bà chống cằm, nhìn tôi.

Dù mỗi ngày bà đều chải lông cho tôi, nhưng là một con chó nông thôn đúng chuẩn, tôi không thể thiếu việc lăn lộn trong bùn.

Đó là niềm vui lớn nhất của chó.

Thế là mẹ lại dắt xe điện ra, như hạ quyết tâm.

Bà đưa tôi đến tiệm thú cưng trên thị trấn làm đẹp.

Bà dắt tôi vào, nói:

“Tắm rửa, làm đẹp, loại đắt nhất.”

Mẹ tôi chơi lớn.

Chị nhân viên xinh đẹp cười hỏi:

“Dạ được, tắm cho ai ạ?”

Mẹ tôi nói:

“Ngô Quảng Tiến.”

Nụ cười của chị đông cứng:

“À… bên em là spa thú cưng…”

“Nếu chị tắm thì bên cạnh có tiệm tắm…”

Mẹ tôi chỉ tôi:

“Nó tên Ngô Quảng Tiến.”

Tôi đưa lưỡi cho chị xem.

Chị cười ngượng:

“Xin lỗi xin lỗi…”

Chị dắt tôi vào trong, nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Ai mà biết chó lại có tên người…”

Một tiếng sau, chị dắt tôi ra.

Mông tôi mát lạnh, tôi lắc tai.

Tôi và mẹ nhìn nhau.

Mẹ tôi dứt khoát:

“Đây không phải chó của tôi.”

“Chó của tôi màu nâu đen, kiểu vàng phân vàng phân ấy, con này vàng nâu rõ ràng không đúng màu.”

Bà cố hết sức miêu tả.

“Chó nhà tôi không như thế này, chắc cô nhầm rồi, chó tôi tên Ngô Quảng Tiến.”

“Có phải chó tôi không, tôi hỏi là biết.”

Mẹ gọi tôi, tôi đặt chân lên đầu gối bà, đưa lưỡi ra.

Bà nhướn mày:

“Mua bánh màn thầu đường đỏ cho mày nhé?”

“Gâu!”

Từ khóa “bánh màn thầu đường đỏ” khiến nước dãi tôi tuôn như thác.

Bà ngẩn người, rồi kinh ngạc, cuối cùng trầm ngâm:

“Ừm… ý mày là, chó của tôi thật ra không phải nâu đen, mà là vàng nâu?”

Tôi: …

Chị nhân viên: …

4

Tôi là một con chó ta màu vàng nâu.

Mẹ tôi dẫn tôi tham gia một chương trình thực tế về thú cưng.

Là con trai độc nhất của mẹ, tôi gánh trên vai trọng trách cứu cả gia đình.

Ngày đầu lên chương trình, tôi dậy sớm cùng mẹ.

Mẹ cho gà ăn, tôi chảy nước dãi.

Mẹ cho lợn ăn, tôi chảy nước dãi.

Mẹ cho dê ăn, tôi chảy nước dãi.

Mẹ chẻ củi, tôi chảy—

“Cút đi! Không muốn sống à, chui vào dưới dao thế!”

Bà tát tôi một cái.

Tôi chảy nước mắt.

Bà chợt nhớ ra đang livestream, lập tức cười với màn hình:

“Ha ha, mọi người đừng hiểu nhầm, ‘cút đi’ là tên ở nhà của chó tôi, nghĩa là bê con lăn lộn, dễ thương lắm đúng không?”

Nhưng bình luận thưa thớt cho thấy không ai quan tâm.

【Người thường duy nhất mà cũng thường quá vậy? Đây là đâu, trên núi à, sống nguyên thủy thật.】

【Đạo diễn Kỷ lần này đúng là đói quá rồi.】

【Tưởng nhầm sang chương trình cải tạo, hóa ra là sinh tồn nơi hoang dã?】

【Chưa nổi đã ra kiếm tiền, tôi cũng làm được.】

【Chắc diễn để câu view thôi.】

【Chán, qua xem bên kia.】

…

Mẹ tôi đối mặt với tình huống này, quyết định không thể ngồi yên chờ chết.

Để thể hiện tình mẫu tử, bà chủ động nấu “cơm cho chó”.

Bà đứng trước bếp, trầm tư:

“Nấu ăn phải cân bằng dinh dưỡng, kết hợp mặn chay, sử dụng phương pháp chế biến và gia vị hợp lý.”

“Ngon, đẹp, lại phải sạch sẽ.”

Nói rất chuyên nghiệp.

Bà mài dao xoèn xoẹt về phía lợn dê.

Tôi phấn khích vẫy lưỡi, nhảy cẫng lên, lông bay khắp sân.

Thấy chưa, đãi ngộ của con trai độc nhất đấy!

Tiếp theo là điểm danh, gọi tên ai người đó chết!

Kết quả, dưới kỹ thuật nấu ăn đỉnh cao của mẹ…

Bà tự ăn hết một nồi đại tạp, một cái đùi cừu nướng, và nửa con gà quay.

Tôi nhìn bà ợ no với ánh mắt oán hận.

Mẹ, ý mẹ là gì?

Không coi người ra gì thì thôi, giờ cũng không coi chó ra gì luôn à?

Không muốn nuôi nữa đúng không, để con đi nhé?

Tôi phát điên, dùng chân trước cào đất, sủa như sắp chết.

Bình luận đang chết dần bỗng sống lại:

【Hahaha…】

【Chó: mày mới là chó.】

【Tôi thề tôi vừa thấy một con chó đau đớn tột cùng.】

【Vì mấy miếng ăn mà tức đến vậy à.】

【Một buổi sáng giết lợn, giết dê, giết gà, đúng là Diêm Vương sống.】

【Tự nhiên thấy hay rồi đấy, chưa đi xem bên kia nữa.】

…

5

Mẹ tôi nhanh chóng dỗ tôi, làm bộ làm tịch:

“Bảo bối đói rồi đúng không? Mẹ nấu cho con ăn ngay đây.”

Hừ, đàn bà, cái bộ mặt của mẹ.

Vốn dĩ khẩu phần của tôi và mẹ là giống nhau.

Mẹ ăn gì, tôi ăn nấy.

Mẹ ăn bản có gia vị, tôi ăn bản không gia vị.

Nhưng hôm nay mẹ tôi ham thể hiện cực kỳ, rất muốn trổ tài trước mặt khán giả.

Độ kỳ vọng lập tức kéo căng.

Khi mẹ tôi bưng ra cái thứ trông y hệt… phân kia, CPU chó của tôi trực tiếp cháy luôn.

Bà giới thiệu với tôi:

“Mẹ cho bí đỏ, cà rốt, bông cải xanh với bắp cải tím.”