Nhường lại cho cô ta

“Câu này, nên là tôi nói cho anh nghe mới phải.”

Anh ta không ký.

Tôi cũng không đợi.

Chín giờ tối hôm đó, thợ chuyển nhà đến.

Tôi chỉ thu dọn đúng hai chiếc vali.

Một cái đựng quần áo, một cái đựng giấy tờ và vài cuốn sách.

Tống Dư An ngồi trên sofa ở phòng khách, lạnh lùng nhìn tôi.

Thẩm Vãn Vãn ngồi bên cạnh anh ta, tay ôm một tách trà nóng.

Trên người cô ta đang đắp chiếc chăn len cashmere của tôi.

Chiếc chăn đó là chiếc tôi thường dùng khi ngồi đọc sách bên cửa sổ lồi vào mùa đông.

Cô ta nhẹ nhàng vuốt ve viền chăn, cất giọng dịu dàng hệt như một nữ chủ nhân: “Tưởng tiểu thư, chị thật sự không ở lại sao? Bên ngoài muộn thế này rồi, một cô gái đi ra ngoài không an toàn đâu.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Sợ gì chứ.”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta.

“Nơi không an toàn nhất trên đời này, chẳng phải tôi đã ở suốt ba năm rồi sao?”

Sắc mặt Thẩm Vãn Vãn trắng bệch trong nháy mắt.

Tống Dư An bật dậy.

“Tưởng Đường!”

Tôi không quay đầu lại.

Giây phút cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng anh ta đập mạnh chiếc cốc xuống bàn trà.

Rất chói tai.

Nếu là ngày trước, tôi sẽ lập tức dừng bước.

Sẽ sợ anh ta giận, sợ mối quan hệ này càng thêm căng thẳng, sợ bản thân chưa đủ hiểu chuyện.

Nhưng lần này, tôi kéo vali vào thang máy, đến cả nhịp thở cũng nhẹ nhõm hơn hẳn.

Gió dưới nhà rất lạnh.

Tôi ăn mặc mỏng manh, đứng đợi xe trước cổng khu chung cư.

Điện thoại rung lên một tiếng.

Là Tống Dư An gửi tin nhắn.

[Bây giờ cô quay lại, tôi sẽ coi như chuyện tối nay chưa từng xảy ra.]

Nhìn dòng chữ đó, tôi bật cười thành tiếng.

Anh ta vẫn luôn như vậy.

Đưa bậc thang cho người khác bước xuống, mà vẫn phải bày ra cái dáng vẻ ban ơn.

Tôi nhắn lại.

[Không cần. Chuyện tối nay, tôi muốn nó xảy ra.]

Nhắn xong, tôi block (chặn) anh ta luôn.

Ánh đèn xe chiếu xuyên qua màn sương mưa mờ ảo.

Bác tài xế giúp tôi cất vali vào cốp xe, hỏi tôi muốn đi đâu.

Tôi đọc một địa chỉ.

Con ngõ cũ ven sông, đường lát đá xanh, đầu ngõ có một tiệm thêu treo tấm biển gỗ mộc mạc.

Trên biển viết ba chữ.

Tiệm thêu Đường Ký.

Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cô gái, muộn thế này rồi còn qua bên đó à?”

Tôi tựa đầu vào cửa kính xe.

“Về nhà.”

Bác tài sửng sốt một chút.

Tôi cũng khựng lại.

Ba năm rồi.

Cuối cùng tôi lại được nói ra hai chữ này.

Về nhà.

Đèn ở Tiệm thêu Đường Ký vẫn sáng.

Sư phụ đang ngồi trên bậu cửa hút thuốc, thấy tôi kéo vali bước vào, điếu thuốc suýt rơi xuống đất.

“Tổ tông ơi, cuối cùng con cũng nghĩ thông suốt rồi đấy à?”

Tôi thả vali xuống trước mặt ông.

“Vâng.”

Sư phụ nhìn tôi nửa ngày trời, bỗng bật cười.

“Được, may mà não chưa bị chó tha đi mất.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh ông, lấy chìa khóa từ tay ông.

“Căn phòng trên lầu của con vẫn còn chứ ạ?”

“Còn nguyên. Đồ của bà ngoại con để lại, ai dám động vào?”

Sư phụ mắng thì mắng, nhưng vẫn đứng dậy giúp tôi xách vali.

Bà ngoại tôi từng là một thợ thêu nức tiếng ở Cẩm Thành.

Tiệm thêu Đường Ký do bà để lại tuy không lớn, nhưng toàn khách quen lâu năm.

Tôi lớn lên ở đây, mười ba tuổi đã có thể độc lập thêu xong một bức tranh mèo hai mặt (song diện tú).

Sau này gả cho Tống Dư An, tôi tự nhốt mình vào căn nhà rộng lớn của nhà họ Tống.

Tống Dư An không thích tôi lộ diện ra ngoài làm việc.

Anh ta từng nói: “Em thích thêu thùa thì cứ coi như sở thích cũng được, nhưng đừng đem đi bán. Bà Tống không thiếu mấy đồng bạc lẻ đó.”

Lúc đó tôi đã thực sự tin điều đó.

Tin rằng một người yêu bạn, thì sẽ hy vọng bạn chỉ thuộc về tầm mắt của anh ấy.

Sau này mới biết.

Anh ta chỉ mong tôi ngoan ngoãn, im lặng.

Giống như một món đồ trang trí đặt trong góc phòng.

Không nói chuyện, không mắc lỗi, không chướng mắt.

Căn phòng nhỏ trên lầu đã lâu không có người ở.

Bên cửa sổ vẫn đặt giá thêu cũ của tôi.

Trên vải là một vầng trăng mới thêu được một nửa, cây kim cắm ở góc viền, giống như đã đợi tôi rất nhiều năm.

Tôi ngồi xuống, vuốt ve bề mặt tấm vải căng bóng.

Sư phụ tựa người vào khung cửa.

“Thằng nhóc nhà họ Tống bắt nạt con à?”

Tôi cúi đầu xâu kim.

“Không có gì đâu ạ.”

“Không có gì mà nửa đêm con xách vali chạy về đây?”

Tôi cắn đứt sợi chỉ thừa.

“Ly hôn rồi ạ.”

Sư phụ im lặng hai giây, sau đó quay lưng đi xuống lầu.

Tôi cứ tưởng ông xót xa cho tôi, ai ngờ ông đứng dưới lầu hét toáng lên: “Bà cụ A ơi, bán cho tôi hai cân sườn nhé! Đường Đường ly hôn rồi, tối nay ăn mừng!”

Tôi suýt bật cười.

Nhưng hốc mắt lại nóng lên trước.

Bà cụ dưới lầu giọng còn to hơn.

“Thật hay đùa thế? Thế thì phải mua ba cân! Ăn mừng xả xui!”

Hàng xóm trong ngõ lập tức thò đầu ra.

“Đường Đường về rồi à?”

“Ly hôn thật rồi sao?”

“Thế thì tốt quá! Cái thằng họ Tống đó nhìn cái mặt là thấy vô phước rồi!”

Tôi gục đầu bên cửa sổ, nhìn những gương mặt quen thuộc ấy.

Họ không hề hỏi tôi tại sao.

Cũng chẳng ai nói đàn bà ly hôn là mất mặt.

Họ chỉ bảo, về là tốt rồi.

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi ngồi trước giá thêu, thêu nốt vầng trăng dở dang năm xưa.

Đến khi trời sáng, bên cạnh vầng trăng đã có thêm một nhành hoa hải đường.

Đường kim mũi chỉ vô cùng tỉ mỉ.

Hoa hải đường nở rộ rực rỡ.

Tám rưỡi sáng, tôi có mặt đúng giờ trước cổng Cục Dân chính.

Tống Dư An đến muộn mười lăm phút.

Lúc anh ta xuống xe, trên chiếc áo măng tô đen vẫn còn vương những hạt mưa.