Ninh Tuế Tuế năm tuổi có một bí mật
Chương 1
VĂN ÁN
Ninh Tuế Tuế năm tuổi có một bí mật.
Trên đầu mỗi người, bé đều nhìn thấy một con số.
Bà nội đi chợ về, trên đầu là 2876.
Cô giáo mẫu giáo là 193.
Chú bán bánh bao đầu ngõ là 41.
Một người khách qua đường chỉ hỏi bé một câu, trên đầu có thể là 1.
Tuế Tuế mất rất lâu mới hiểu được ý nghĩa của những con số ấy.
Đó là số lần người đó còn gặp bé trong quãng đời còn lại.
Cho đến một buổi chiều, mẹ đến trường đón bé.
Mẹ ngồi xổm trước cổng trường, dang hai tay cười:
“Tuế Tuế, về nhà thôi con.”
Bé gái đang chạy về phía mẹ bỗng khựng lại.
Chiếc cặp hình thỏ rơi xuống đất.
Bởi vì trên đầu mẹ bé là một con số đỏ như máu.
0.
Nhưng mẹ rõ ràng đang đứng ngay trước mặt bé.
Tuế Tuế ngơ ngác.
Nếu đã không còn lần gặp nào nữa…
Vậy người đang đứng trước mặt bé là ai?
Đêm đó, “mẹ” dỗ Tuế Tuế ngủ.
Bé ngoan ngoãn nhắm mắt.
Đợi tiếng bước chân ngoài cửa biến mất, bé lập tức bò xuống giường, khóa trái cửa, lấy chiếc điện thoại trẻ em giấu dưới gối ra.
Cuộc gọi được kết nối.
Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông trầm thấp:
“Cảnh sát đây. Cháu gặp chuyện gì?”
Tuế Tuế ôm con thỏ bông, hạ giọng thật nhỏ:
“Chú cảnh sát.”
“Mẹ cháu bị người ta đổi mất rồi.”
…
Hai giờ sáng.
Cảnh sát phá cửa một nhà kho bỏ hoang ở ngoại ô.
Trong tầng hầm tối đen, họ tìm thấy một người phụ nữ bị trói đã gần hai ngày.
Người phụ nữ ấy tên Ninh Vãn.
Chính là mẹ của Ninh Tuế Tuế.
Nhưng vụ án chưa kết thúc.
Bởi từ ngày hôm đó, Tuế Tuế bắt đầu nhìn thấy những con số kỳ lạ.
Người hàng xóm mỗi ngày đều gặp bé, trên đầu lại chỉ còn 1.
Một người đã chết ba năm trước xuất hiện trong ảnh gia đình, trên đầu lại có 7.
Một cảnh sát chưa từng gặp bé, vừa bước vào phòng đã mang con số 0.
Và đáng sợ nhất là…
Một buổi sáng, Tuế Tuế thức dậy, ngẩng đầu nhìn vào gương.
Phía trên đầu chính mình chậm rãi hiện ra một con số.
1.
Bên dưới còn có một hàng chữ rất nhỏ.
[Người tiếp theo cô bé gặp sẽ là người cuối cùng.]________________
CHƯƠNG 1: MẸ ƠI, SAO CHÚNG TA KHÔNG CÒN GẶP NHAU NỮA?
Năm tuổi, Ninh Tuế Tuế phát hiện mẹ sắp biến mất.
Không phải ngày mai.
Không phải một tiếng nữa.
Mà là ngay bây giờ.
Bởi vì mẹ đang đứng trước mặt bé.
Nhưng trên đầu mẹ lại hiện số 0.
“Tuế Tuế?”
Người phụ nữ ngoài cổng trường mỉm cười, vẫy tay với bé.
“Sao không qua đây?”
Ninh Tuế Tuế đứng im.
Phía sau bé, những đứa trẻ khác đang ríu rít chạy về phía bố mẹ.
Những con số đủ màu trôi trên đầu từng người.
829.
1341.
76.
3022.
Chỉ riêng người phụ nữ trước mặt bé là số 0.
Một con số đỏ tươi.
Tuế Tuế cúi xuống nhìn đôi giày nhỏ của mình.
Bé đang suy nghĩ một vấn đề rất nghiêm túc.
Có phải mình đếm sai không?
Tuế Tuế giơ một ngón tay.
“Một.”
Rồi giơ thêm ngón nữa.
“Hai.”
Thêm một ngón.
“Ba.”
Đếm tới mười.
Không sai.
Số 0 vẫn là số 0.
Bé lại ngẩng đầu.
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Hôm nay mẹ đã gặp con chưa?”
Người phụ nữ sửng sốt.
Sau đó bật cười.
“Con đang nói gì vậy? Mẹ đang đứng trước mặt con đây mà.”
Đúng vậy.
Đây chính là chỗ kỳ lạ.
Tuế Tuế nhìn bà ấy chăm chú.
Bé đã nhìn thấy những con số này từ rất lâu rồi.
Ban đầu bé tưởng ai cũng nhìn thấy.
Năm ba tuổi, bà nội ôm bé ra công viên.
Tuế Tuế chỉ lên đầu bà:
“Bà nội có rất nhiều.”
Bà nội hỏi:
“Có rất nhiều cái gì?”
“Rất nhiều số ạ.”
Bà nội tưởng bé mới học số ở nhà trẻ nên vui vẻ hôn bé một cái.
“Tuế Tuế nhà chúng ta giỏi quá.”
Sau đó Tuế Tuế mới phát hiện người khác không nhìn thấy.
Bé cũng dần hiểu những con số ấy là gì.
Có lần chú giao hàng đưa đồ đến nhà.
Trên đầu chú là 1.
Sau khi nhận hàng, mẹ đóng cửa.
Tuế Tuế chạy tới cửa sổ nhìn xuống.
Chú giao hàng cưỡi xe điện rời đi.
Từ đó bé chưa từng gặp lại chú ấy.
Một lần khác, bà cụ tầng dưới cho bé một viên kẹo.
Trên đầu bà cụ là 3.
Ngày hôm sau gặp một lần.
Ba ngày sau gặp thêm một lần.
Lần cuối cùng, bà cụ ngồi trên xe lăn, được con trai đẩy ra xe cấp cứu.
Bà nhìn thấy Tuế Tuế còn cười:
“Bé con, đi học à?”
Con số trên đầu bà biến thành 0.
Sau đó bà không trở về nữa.
Tuế Tuế khóc mất hai ngày.
Mẹ hỏi tại sao.
Bé không biết giải thích thế nào.
Bé chỉ biết rằng số 0 nghĩa là:
Không gặp lại nữa.
Nhưng trước đây, số 0 chỉ xuất hiện sau lần gặp cuối cùng.
Chưa bao giờ xuất hiện khi người đó vừa mới đứng trước mặt bé.
Cho nên…
Tuế Tuế ngước nhìn “mẹ”.
Khuôn mặt giống mẹ.
Tóc giống mẹ.
Áo khoác cũng là chiếc áo mẹ mặc sáng nay.
Ngay cả chiếc túi màu nâu trên vai cũng giống hệt.
Nhưng Tuế Tuế vẫn không bước tới.
Cô giáo ngồi xổm xuống cạnh bé.
“Tuế Tuế, mẹ đến đón rồi này.”
Tuế Tuế lập tức nắm tay cô giáo.
“Con chưa muốn về.”
Người phụ nữ ngoài cổng hơi cứng mặt.
Chỉ một giây thôi.
Sau đó bà ta lại cười.
“Hôm nay sao thế?”
“Lại giận mẹ à?”
Tuế Tuế không trả lời.
Bà ta bước tới.
Một bước.
Hai bước.
Tuế Tuế lùi lại.
Con số 0 cũng theo bà ta tiến về phía trước.
Bé bỗng nhớ ra một chuyện.
Sáng nay trước khi đi làm, mẹ đã cúi xuống buộc tóc cho bé.
Lúc đó trên đầu mẹ là 15847.
Tuế Tuế còn vui lắm.
Mười lăm nghìn tám trăm bốn mươi bảy lần.
Nhiều đến mức bé đếm không nổi.
Có nghĩa là bé còn được gặp mẹ rất rất lâu.
Nhưng bây giờ chỉ còn 0.
Chẳng lẽ mẹ đã chết?
Nghĩ tới chữ “chết”, mắt bé lập tức đỏ lên.
Người phụ nữ kia nhìn thấy, vội vàng ngồi xổm xuống.
“Sao lại khóc rồi?”
Bà ta chìa tay.
“Lại đây mẹ ôm.”
Tuế Tuế nhìn bàn tay ấy.
Đột nhiên hỏi:
“Mẹ ơi.”
“Ừ?”
“Con mèo nhà mình tên gì?”
Người phụ nữ im lặng.
Cô giáo bên cạnh bật cười:
“Tuế Tuế còn nuôi mèo à?”
Tuế Tuế không nhìn cô.
Bé chỉ nhìn chằm chằm người trước mặt.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Người phụ nữ bật cười.
“Con bé này, hôm nay lại chơi trò gì vậy?”
“Nhà mình làm gì có mèo.”
Đúng.
Nhà Tuế Tuế không có mèo.
Nhưng mỗi lần mẹ chơi trò “ai là người ngoài hành tinh” với bé, mẹ đều cố tình trả lời:
“Con mèo nhà mình tên Khoai Tây.”
Đó là mật mã của hai mẹ con.
Nếu mẹ trả lời “nhà mình không có mèo”…
Thì mẹ thua.
Tuế Tuế siết chặt tay cô giáo.
Bàn tay bé lạnh ngắt.
Người phụ nữ trước mặt vẫn cười.
“Về thôi.”
Lần này bà ta không chờ nữa.
Bà ta trực tiếp nắm lấy cổ tay Tuế Tuế.
Bé lập tức hét lên.
“Con không muốn!”
Mấy phụ huynh xung quanh đồng loạt quay đầu nhìn.
Người phụ nữ thoáng hoảng.
“Tuế Tuế!”
Cô giáo cũng sửng sốt.
“Bé sao vậy?”
Tuế Tuế bắt đầu khóc.
Khóc rất lớn.
Lớn đến mức bảo vệ trường mẫu giáo cũng chạy tới.
“Con không quen cô ấy!”
Cả cổng trường im bặt.
Người phụ nữ tái mặt.
“Tuế Tuế, đừng nói linh tinh!”
“Cô là mẹ con mà!”
