Núi Phú Sĩ Không Chờ Tôi
Chương 1
Tôi trả lại căn nhà cưới. Nhân viên môi giới ngạc nhiên hỏi:
“Tiền đặt cọc cũng đóng rồi, cô không đợi vị hôn phu về cùng ký sao?”
Tôi cười cười, đặt chìa khóa lên bàn.
“Không đợi nữa, anh ấy còn phải đi ngắm núi Phú Sĩ với mối tình đầu.”
Yêu nhau năm năm, mùa đông nào anh cũng sang Nhật.
Miệng nói là đi công tác, nhưng ảnh đăng lên vòng bạn bè lại toàn là đỉnh tuyết Phú Sĩ.
Tôi từng hỏi khi nào anh dẫn tôi đi hưởng tuần trăng mật.
Anh nói: “Lần sau.”
Cho tới hôm qua, tôi vô tình mở chiếc máy ảnh cũ anh để quên ở nhà.
Bên trong có mấy chục tấm ảnh.
Cùng một người phụ nữ.
Cùng một góc chụp.
Cùng một khung cảnh.
Hoa anh đào, tuyết trắng, núi Phú Sĩ.
Mà lần duy nhất tôi được đi xa cùng anh… chỉ là sang thành phố bên cạnh xem nhà cưới.
Anh khoác tay tôi, cười nói:
“Chúng ta không cần mấy thứ phù phiếm đó, sống thực tế là được.”
Tôi tin thật.
Đến lúc ký giấy bàn giao, nhìn căn nhà cưới do chính tay mình trang trí, tôi bỗng sụp đổ, bật khóc thành tiếng.
Nhân viên môi giới dè dặt đưa bút cho tôi.
“Căn nhà này… cô vẫn muốn trả sao?”
Tôi cười, lau nước mắt.
“Trả.”
Đơn xin nghỉ việc đã được duyệt.
Đây sẽ là đêm cuối cùng tôi ở lại thành phố này.
Núi Phú Sĩ sẽ không tự tìm đến tôi.
Nhưng tôi có thể tự mình đi thật xa.
…
“Giang Dự, cậu hủy thật rồi à?”
Điện thoại của Tô Mạn gọi đến ngay lúc tôi bước ra khỏi công ty môi giới.
“Ừ.”
“Tiền trả trước ba trăm nghìn tệ, một mình cậu nói hủy là hủy?”
“Ừ.”
“Lục Thời biết chưa?”
“Anh ấy đang ở Nhật.”
“Công tác à?”
Tôi không trả lời.
Tô Mạn im lặng hai giây.
“Cậu nói với anh ta chưa?”
“Chưa.”
“Giang Dự, dù có cãi nhau thì căn nhà cũng không thể…”
“Tớ tìm thấy trong máy ảnh cũ của anh ấy mấy chục tấm ảnh. Cùng một người phụ nữ, cùng một ngọn núi, chụp suốt năm năm.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Ôn Ninh?”
“Ừ.”
“Cậu chắc không phải hiểu lầm chứ?”
“Cậu từng thấy kiểu công tác nào mà năm năm liền đều chụp cùng một người phụ nữ chưa?”
Tô Mạn không nói nữa.
Tôi cúp máy, lái xe về căn hộ.
Trên đường, Lục Thời gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Một bức ảnh.
Ly cacao nóng trong chiếc cốc sứ trắng, trên thành cốc vẽ một chú nai con.
Kèm dòng chữ:
“Tokyo có tuyết rồi, lạnh chết đi được.”
Tôi nhận ra chiếc cốc đó.
Mùa đông năm ngoái anh cũng từng gửi một tấm y hệt.
Cùng góc chụp, cùng bố cục.
Lúc đó tôi hỏi anh quán nào.
Anh nói chỉ tùy tiện ghé vào, không nhớ rõ.
Nhưng trong chiếc máy ảnh cũ kia có một bức ảnh.
Ôn Ninh ngồi trong chính quán đó, bên tay cũng đặt một ly cacao nóng giống hệt, mỉm cười nhìn vào ống kính.
Chiếc khăn quàng cổ của cô ta màu đỏ rượu.
Tôi chưa từng thấy.
Năm năm rồi.
Mỗi mùa đông, cùng một quán, cùng một ly cacao nóng, cùng một người.
Còn thứ anh gửi cho tôi mãi mãi chỉ là đồ ăn và phong cảnh.
Chưa bao giờ có người.
Về đến căn hộ, lúc thay giày, tôi cúi đầu nhìn thoáng qua tủ giày.
Bên cạnh đôi giày thể thao của Lục Thời, có thêm một đôi giày vải màu trắng.
Cỡ ba mươi lăm.
Tôi đi cỡ ba mươi bảy.
Tôi cúi xuống lật miếng lót giày lên, bên trong kẹp một tờ giấy nhớ.
“Thời Thời, lần sau đến thì đổi sang đôi này nhé, đôi lần trước làm đau chân.”
Thời Thời.
Yêu nhau năm năm, tôi không biết anh có biệt danh này.
Anh chưa từng cho tôi gọi như vậy.
Tôi đặt giày về chỗ cũ, đi vào phòng ngủ.
Laptop của anh chưa tắt, màn hình vẫn sáng.
Một trang đặt tour du lịch.
Hokkaido, khởi hành ngày 14 tháng 2, gói suối nước nóng cho hai người, bao gồm bồn tắm riêng và bữa kaiseki.
Ô ghi chú có bốn chữ:
Quà sinh nhật Ninh Ninh.
Sinh nhật Ôn Ninh là ngày 15 tháng 2.
Sinh nhật tôi là ngày 9 tháng 3.
Ngày 9 tháng 3 năm ngoái, tôi hỏi anh tối có thể cùng ăn một bữa không.
Anh nói công ty có tiệc xã giao.
Tôi đợi đến mười một giờ, nhận được một tin nhắn:
“Vừa về đến nhà, ngủ chưa? Sinh nhật vui vẻ, hôm khác bù.”
Hôm khác.
Cũng giống như “lần sau”.
Chưa bao giờ được thực hiện.
Tôi mở album đám mây trong điện thoại của anh.
Hơn ba nghìn bức ảnh.
Liên quan đến tôi, mười một tấm.
Bảy tấm được chụp vào năm đầu yêu nhau.
Bốn năm sau, tổng cộng bốn tấm.
Có một thư mục tên là “Tuyết ở Tokyo”.
Mở ra, tất cả đều là Ôn Ninh.
Mặc kimono, giẫm lên tuyết, chắp tay trước đền thờ.
Bức nào cũng được căn góc tỉ mỉ, ánh sáng dịu dàng, giống như ảnh tạp chí.
Còn anh chụp ảnh cho tôi, mãi mãi chỉ tùy tiện bấm một cái, không chỉnh góc, không nhìn ánh sáng.
Tôi từng nói:
“Anh có thể chụp em đẹp hơn chút không?”
Anh đáp:
“Có phải chụp ảnh nghệ thuật đâu, đại khái là được rồi.”
Đại khái là được rồi.
Bốn chữ anh nói với tôi nhiều nhất.
Điện thoại reo.
Là cuộc gọi video của Lục Thời.
Tôi bắt máy.
Trong màn hình, anh mặc áo khoác dạ màu xám, phía sau là hành lang khách sạn.
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
“Anh về ngày kia, chuyến bay ba giờ chiều.”
“Được.”
“Giọng em nghe không ổn lắm.”
“Hơi mệt.”
“Ngủ sớm đi.”
Anh định cúp máy thì phía sau vang lên một giọng nói.
“Thời Thời, xe đến rồi.”
Anh nghiêng đầu đáp:
“Ra ngay.”
Rồi quay lại nhìn tôi.
“Ôn Ninh gọi anh, anh cúp trước nhé.”
“Sao cô ấy lại ở khách sạn của anh?”
“Ở phòng bên cạnh, cùng ra ngoài ăn bữa cơm thôi.”
“Năm nào cũng cùng à?”
“Chỉ là trùng thời gian thôi, em đừng nghĩ nhiều.”
Anh cười một cái, rất tự nhiên, như thể đang giải thích một chuyện vốn dĩ chẳng cần giải thích.
“À đúng rồi, anh có mua magnet tủ lạnh cho em. Lần này chọn lâu lắm đấy.”
Anh cúp máy.
Tôi đi đến bếp, mở tủ lạnh.
Trên cửa tủ dán năm chiếc magnet, đều là núi Phú Sĩ, kích cỡ khác nhau, năm tháng khác nhau.
Năm năm yêu nhau.
Toàn bộ quà lưu niệm tôi nhận được từ Nhật Bản chỉ có thế.
Còn Ôn Ninh nhận được khách sạn suối nước nóng, trải nghiệm mặc kimono, bất ngờ sinh nhật, và một cái tên chỉ cô ta được gọi.
Điện thoại sáng lên.
Anh lại gửi thêm một bức ảnh.
Một chiếc magnet hình con nai, bao bì còn chưa bóc.
“Đẹp không? Ôn Ninh giúp anh chọn đấy.”
Ngay cả quà mua cho tôi, cũng có cô ta tham gia.
Tôi gõ một dòng:
“Vậy anh mua gì cho Ôn Ninh?”
Ngón tay dừng trên nút gửi.
Cuối cùng, tôi xóa từng chữ một.
Chỉ trả lời một chữ:
“Ừ.”
Chương 2
Lục Thời về rồi.
Anh kéo vali vào cửa, lấy từ túi bên hông ra một túi giấy nhỏ đưa cho tôi.
“Magnet tủ lạnh của em.”
Sau đó anh lấy từ túi khác ra một chiếc túi lớn, đặt ở huyền quan.
“Cái này là gì?”
“Của Ôn Ninh. Một chiếc khăn quàng cổ. Cô ấy nói hoa văn bên Tokyo đẹp.”
Miệng túi lộ ra một góc khăn.
Màu đỏ thẫm, chất cashmere.
Tôi sờ thử.
Rất mềm.
Mùa đông năm ngoái, tôi nói muốn một chiếc khăn cashmere.
Anh bảo:
“Khăn quàng có gì đáng mua, trong tủ em chẳng phải có mấy cái rồi sao?”
Mấy chiếc khăn trong tủ tôi đều là tự tôi mua.
