Ông Nội Giả Nghèo

Nói là một gian rưỡi, thực ra chỉ là một cái chòi nhỏ dựng bên cạnh nhà chính, chưa tới mười mét vuông, bình thường dùng để chất đồ linh tinh.

Bây giờ phải dọn ra cho ông ở.

“Ông ơi, ông ngồi tạm một lát, con đi dọn phòng.”

Khi nói với ông, giọng tôi hơi run.

Không phải vì xúc động, mà là vì căng thẳng.

Tôi không biết phải đối diện với sự thay đổi đột ngột này thế nào.

Ông gật đầu, không nói gì.

Chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc cửa, nhìn về phía xa.

Như đang nhìn thứ gì đó mà chúng tôi không nhìn thấy.

Trong căn chòi chất đầy đồ đạc hỏng và quần áo cũ.

Tôi và vợ phải mất nguyên cả buổi chiều mới dọn ra được một chỗ đủ để ngủ.

Khi vợ bê đồ, sắc mặt cô ấy rất khó coi.

“Nhà đã chật rồi, giờ lại thêm một người già.”

Cô ấy vừa chuyển thùng vừa lẩm bẩm.

“Ông ấy là ông nội anh.”

“Tôi biết là ông nội anh, nhưng cuộc sống của mình còn đang chật vật.”

Vợ dừng tay, nhìn tôi.

“Nhà bác cả rộng như thế, sao không cho ông ở?”

Tôi không trả lời được.

Vì chính tôi cũng không hiểu.

Bác cả đúng là đang làm ăn, gần đây còn đang bàn một dự án gì đó với người trong thành phố.

Nhưng nhà thì rộng như vậy, nuôi một ông già chắc không thành vấn đề.

“Có lẽ là do vợ bác không đồng ý.”

Tôi chỉ có thể đoán vậy.

“Thế chúng ta thì đồng ý à?”

Giọng vợ hơi sắc lên.

“Đây không phải chuyện đồng ý hay không.”

Tôi đặt chổi xuống, nhìn cô ấy.

“Ông ấy là ông nội tôi, tôi không thể mặc kệ.”

Vợ không nói nữa, chỉ dọn đồ mạnh tay hơn.

Mỗi tiếng va chạm đều như đang trút hết sự bất mãn trong lòng.

Đến giờ ăn tối, bốn người chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn tròn nhỏ.

Ông ngồi rất ngay ngắn, cầm đũa rất vững.

Nhưng khi gắp thức ăn thì rõ ràng rất cẩn thận, mỗi lần chỉ gắp một chút.

“Ông ơi, ăn nhiều lên.”

Tôi gắp cho ông một miếng thịt kho.

Ông nhìn tôi, rồi nhìn vợ tôi, cuối cùng vẫn gắp lên ăn.

“Đủ rồi, đủ rồi, ông già rồi, ăn không được nhiều.”

Giọng ông rất nhẹ, như sợ làm phiền ai đó.

Vợ tôi vẫn cúi đầu ăn, không nói gì.

Đứa con trai ba tuổi của tôi thì tò mò nhìn ông.

“Cụ ơi, sao cụ lại ở nhà con?”

Câu hỏi của thằng bé khiến không khí trên bàn ăn càng thêm ngượng ngập.

“Cụ muốn chơi với Tiểu Bảo.”

Ông miễn cưỡng cười.

“Thế sao cụ không về nhà mình?”

Thằng bé vẫn hỏi tiếp.

“Tiểu Bảo, ăn đi, đừng hỏi nữa.”

Cuối cùng vợ tôi cũng lên tiếng, nhưng giọng rất lạnh.

Ông cúi đầu, tiếp tục ăn cơm trong im lặng.

Tôi thấy tay ông khẽ run.

Không biết là vì tuổi già, hay vì điều gì khác.

Tuần đầu tiên, ông sống rất cẩn thận.

Sáng nào cũng dậy rất sớm, luôn là người rửa mặt đánh răng đầu tiên.

Sau đó ngồi trong sân, nhìn trời ngẩn ngơ.

Có lúc ông giúp quét nhà, lau bàn.

Nhưng vợ tôi luôn lau lại một lần nữa.

“Người già mắt kém, lau không sạch.”

Cô ấy giải thích với tôi như vậy.

Tôi biết cô ấy cố ý.

Ông cũng biết.

Nhưng ông không nói gì.

Mỗi bữa ăn, ông vẫn ăn rất ít.

“Ông ơi, có phải ông không khỏe không?”

Tôi lo lắng hỏi.

“Không sao, già rồi, ăn ít lại.”

Ông lắc đầu.

“Với lại các cháu đi làm vất vả, phải ăn nhiều vào.”

“Trong nhà đủ ăn mà, ông đừng khách sáo.”

“Ông biết, ông biết.”

Ông gật đầu, nhưng vẫn chỉ gắp một chút.

Tôi nhìn ra được, ông không muốn trở thành gánh nặng cho chúng tôi.

Điều đó khiến trong lòng tôi rất khó chịu.

2

Nửa tháng sau, tôi phát hiện ông bắt đầu loay hoay làm gì đó trong sân.

Không biết ông kiếm đâu ra mấy cây tre và cỏ.

Ngồi ở một góc sân, tay thoăn thoắt đan thứ gì đó.

“Ông ơi, ông đang làm gì vậy?”

Tôi tò mò bước lại gần.

“Đan đôi dép cỏ cho Tiểu Bảo đi.”

Ông không ngẩng đầu, vừa làm vừa nói.

“Bây giờ còn ai đi dép cỏ nữa, người ta đi giày thể thao hết rồi.”

Vợ tôi đứng bên cạnh, lạnh lùng nói.

“Dép cỏ thoáng chân, tốt cho chân.”

Ông vẫn tiếp tục đan.

“Lại không tốn tiền.”

Ông nói thêm một câu.

Tôi nghe ra ý trong câu nói đó.

Ông không muốn tiêu tiền của chúng tôi.

Điều đó khiến tôi càng thấy khó chịu trong lòng.

“Ông ơi, đừng vậy, nhà mình không thiếu tiền mua giày.”

“Ông biết, ông chỉ là rảnh quá nên làm chơi thôi.”

Ông cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, cười với tôi.

Nụ cười đó rất gượng gạo, nhưng lại ấm áp.

Hàng xóm bắt đầu bàn tán về việc nhà tôi có thêm người già.

Người thì nói chúng tôi hiếu thảo, người thì nói chúng tôi ngốc.

“Rõ ràng con trai cả có tiền mà không nuôi, lại để cháu nghèo nuôi.”

Bà Vương hàng xóm nói như vậy.

“Chẳng phải là bắt nạt người hiền lành sao?”

“Biết đâu con trai cả có nỗi khổ.”

Một người khác bênh vực.

“Khổ cái gì, chẳng qua là chê người già thôi.”

“Người bây giờ có tiền là quên gốc.”

Những lời này truyền đến tai vợ tôi, khiến tâm trạng cô ấy càng tệ hơn.

“Người ta đang cười chúng ta.”

Cô ấy than phiền với tôi.

“Nói chúng ta là kẻ ngốc, thay người khác nuôi người già.”

“Đừng nghe họ nói linh tinh.”

Tôi cố gắng an ủi.

“Chúng ta đang làm điều đúng.”