Ông Nội Giả Nghèo

Ông xua tay.

“Ông không buồn ngủ, không cần lo cho ông.”

Tôi biết ông đang đợi chúng tôi ngủ rồi mới vào nhà.

Vì ông không muốn làm phiền chúng tôi.

Sự chu đáo như vậy khiến tôi càng thấy khó chịu trong lòng.

Thái độ của vợ đối với ông ngày càng lạnh nhạt.

Cô ấy hiếm khi chủ động nói chuyện với ông, thỉnh thoảng mở miệng cũng chỉ là giọng điệu công việc.

“Người già, cơm xong rồi.”

“Người già, thuốc của ông để trên bàn.”

Cách xưng hô cũng biến thành “người già”, không còn gọi “ông” nữa.

“Nhớ uống thuốc đúng giờ.”

Cô ấy thậm chí không nhìn ông lấy một cái.

Ông hiểu rất rõ sự thay đổi này, nhưng không nói gì.

Ngược lại còn trở nên cẩn thận hơn.

Ăn cơm thì ăn ít hơn, nói chuyện thì giọng càng nhỏ hơn.

“Ông không đói, các cháu ăn đi.”

Ông lúc nào cũng nói vậy.

“Ông già rồi, ăn không được nhiều.”

Có lúc tôi cảm thấy ông giống như một người xa lạ đang ở nhờ trong nhà người khác.

Cảm giác đó khiến tôi rất đau lòng.

Tôi muốn thay đổi tình trạng này.

Nhưng tôi không biết phải làm thế nào.

Cãi nhau với vợ? Chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn.

Nói thẳng với bác cả? Như vậy ông có thể thật sự không còn chỗ nào để đi.

“Phải làm sao đây?”

Tôi thường xuyên tự hỏi mình như vậy.

Tôi rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Một đêm mùa đông, ông đột nhiên sốt cao.

Tôi bị tiếng rên đau đớn của ông đánh thức, vội vàng dậy xem.

Trán ông nóng rực, cả người run lên.

“Ông ơi, ông làm sao vậy?”

4

Tôi vội vàng lay vợ dậy.

“Mau dậy đi, ông bị bệnh rồi.”

Vợ mở mắt, nhìn tình trạng của ông, sắc mặt lập tức trở nên rất khó coi.

“Lần này phiền rồi.”

Cô ấy lẩm bẩm một câu.

“Đừng nói mấy cái đó nữa, mau tìm áo ấm cho ông mặc.”

Tôi vừa nói vừa đi tìm nhiệt kế.

“Nhiệt độ bao nhiêu?” vợ hỏi.

“Ba mươi chín độ rưỡi, phải đưa đi bệnh viện ngay.”

Bên ngoài tuyết rơi dày đặc, gió bắc gào thét.

Chúng tôi dùng chăn dày quấn chặt ông lại, vội vàng chạy đến bệnh viện.

Tài xế taxi nhìn thấy tình trạng của ông liền tăng tốc.

“Người già sốt cao như vậy, phải nhanh lên.”

Đến khoa cấp cứu, bác sĩ lập tức kiểm tra cho ông.

“Xét nghiệm máu, chụp X-quang ngực, đều phải làm.”

Bác sĩ nói.

Y tá bận rộn đo nhiệt độ, đo huyết áp cho ông.

“Người nhà chờ ở đây, đừng sốt ruột.”

Chúng tôi đứng ở hành lang, sốt ruột chờ kết quả.

Bác sĩ cầm phiếu xét nghiệm đi ra.

“Là cảm nặng gây sốt cao, cần truyền dịch điều trị.”

Ở hành lang bệnh viện, chúng tôi gặp bác cả nghe tin chạy tới.

“Anh vừa nhận được điện thoại của em là chạy đến ngay.”

Ông ta thở hổn hển nói.

“Ông cụ sao lại bệnh nặng như vậy?”

Bác cả hỏi với vẻ lo lắng.

“Gần đây trời lạnh, người già sức đề kháng kém.”

Bác sĩ giải thích như vậy.

“Có cần nhập viện không?”

“Theo dõi hai ngày đã, trước tiên truyền dịch hạ sốt.”

Trong phòng truyền dịch, ông nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch như giấy.

Y tá nhẹ nhàng chọc kim cho ông.

“Người già mạch máu khó tìm.”

Y tá nói.

Nhìn cây kim to cắm vào mu bàn tay khô gầy của ông, lòng tôi rất khó chịu.

Ông yếu ớt mở mắt nhìn tôi.

“Chí Cường, làm phiền cháu rồi.”

Ông khẽ nói.

“Ông đừng nói nữa, nghỉ ngơi đi.”

Vợ tôi ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ.

“Bình này truyền bao lâu?” cô ấy hỏi y tá.

“Khoảng hai tiếng.”

Ba ngày ở bệnh viện, tiền viện phí đã tiêu hết hai tháng lương của tôi.

Mỗi lần đi đóng tiền, tim tôi như bị rỉ máu.

Đối với gia đình chúng tôi, đây là một khoản chi rất lớn.

Sắc mặt vợ tôi ngày càng khó coi.

“Cứ thế này thì chúng ta phải làm sao?”

Cô ấy ngồi trên ghế bệnh viện, vừa vuốt bụng vừa nói.

“Đứa bé sắp sinh rồi, sau này còn nhiều chỗ phải dùng tiền.”

“Tiền khám thai, tiền sinh, còn tiền sữa nữa.”

Cô ấy tiếp tục tính toán.

Tôi không nói được gì.

Vì tôi biết cô ấy nói là sự thật.

Bác cả cũng rõ ràng nhận ra sự khó xử của chúng tôi.

“Chí Cường, áp lực của em chắc lớn lắm nhỉ?”

Ông ta nhỏ giọng hỏi.

“Cũng được, vẫn chịu được.”

Tôi miễn cưỡng cười.

“Hay là thế này, nếu thực sự không gánh nổi…”

Ông ta dừng lại một chút, nhìn về phía giường bệnh của ông.

“Trong huyện có một viện dưỡng lão, điều kiện cũng không tệ.”

“Anh đi xem rồi, môi trường khá tốt, có người chuyên chăm sóc.”

Câu nói này như một quả bom nổ tung trong lòng tôi.

Đưa ông vào viện dưỡng lão?

Khác gì bỏ rơi ông?

“Anh cả, anh đừng nói vậy.”

Tôi cố nén cơn giận.

“Cơ thể ông không thích hợp ở viện dưỡng lão.”

“Nhưng các em đúng là cũng khó khăn mà.”

Bác cả tỏ vẻ rất khó xử.

“Người trẻ không dễ, anh hiểu.”

“Anh cũng muốn đón ông về, nhưng nhà anh thật sự không tiện.”

“Chị dâu em sức khỏe cũng không tốt, không chăm được.”

Tôi biết cái gọi là “không tiện” đó nghĩa là gì.

Chẳng qua là vợ bác không đồng ý.

“Hơn nữa chỗ ở của anh cũng nhỏ, ông qua đó cũng không quen.”

Tôi nghe ra ý thoái thác trong lời ông ta.

Nhưng tôi không thể vạch trần.

Vì như vậy chỉ khiến ông thêm khó xử.

Bệnh của ông đã khỏi.

Nhưng ông trở nên trầm lặng hơn.

Tôi biết ông đã nghe thấy cuộc nói chuyện của chúng tôi ở bệnh viện.

Những lời về viện dưỡng lão, ông đều nghe hết.

Đêm đầu tiên về nhà, ông ngồi trong sân rất lâu.

Tôi đi qua, muốn nói chuyện với ông, nhưng không biết nên nói gì.

“Ông ơi, cơ thể thấy thế nào rồi?”

“Đỡ rồi, cảm ơn cháu.”

Giọng ông rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra một chút khác lạ.

“Ông có điều gì muốn nói không?”

“Không có, ông không có gì để nói.”

Ông lắc đầu, mắt nhìn xuống đất.

“Người trẻ có cái khó của người trẻ, ông hiểu.”

Câu nói này khiến lòng tôi rất khó chịu.

“Ông đừng nghĩ nhiều, chúng cháu sẽ không bỏ mặc ông đâu.”

“Ông biết, ông biết.”

Ông gật đầu.

Nhưng trong ánh mắt ông có thêm một thứ gì đó không nói rõ được.

Thứ đó khiến tôi cảm thấy bất an.

Giống như ông đang tính toán điều gì đó.