Phong Sát Ba Năm

Bình luận chạy kín màn hình: *”Đứa bé này đáng sợ quá”, “Thần đồng kinh doanh”, “Gương mặt này giống ai tôi không nói được, nhưng chắc chắn là đã từng gặp rồi”.*

Phó Tư Niên cũng không nói nên lời. Anh xem đi xem lại đoạn video ba lần, mỗi lần đều cảm giác như có ai đó bóp nghẹt cổ họng mình. Ánh mắt cậu bé khi ngẩng lên, đường nét khóe môi mím lại thành một đường thẳng… hoàn toàn y hệt anh khi soi gương.

“Tư liệu của đứa bé.” Giọng anh trầm xuống mức tối đa.

Hà Thần mở sẵn trang tài liệu: “Khương Dữ Châu, nam, năm tuổi, hộ khẩu theo họ mẹ. Cột tên cha trên giấy khai sinh để trống. Hiện đang học tại trường mầm non Lam Thiên ở khu Tây thành phố Lâm Giang. Khương Niệm tự mình nuôi dưỡng, không có người giám hộ nào khác.”

“Cô ấy hiện đang ở đâu?”

“Show tạp kỹ này tên là *’Bảo Bối Quản Gia’*, hiện đang quay tại trường quay Hoành Điếm. Khương Niệm tham gia với tư cách là phụ huynh người thường (không phải nghệ sĩ), chương trình giới thiệu cô ấy là mẹ bỉm sữa toàn thời gian, không hề nhắc đến bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào.”

Phó Tư Niên đứng dậy. Động tác của anh rất chậm, nhưng ngón tay đã bóp viền máy tính bảng hằn lên một vệt trắng.

“Chuẩn bị xe, đi Hoành Điếm.”

“Phó tổng, bây giờ là một giờ sáng.”

“Tôi bảo chuẩn bị xe.”

***

Hành lang của trường quay vẫn sáng đèn trắng đêm. Khương Niệm ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu vực nghỉ ngơi, trên đùi đặt bản lịch trình quay ngày mai do ban tổ chức phát. Con trai cô, Khương Dữ Châu, đang nằm sấp trên chiếc giường gấp bên cạnh ngủ say, bàn tay nhỏ bé vẫn nắm chặt một viên bi “kiếm được” từ chợ đồ cũ.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của La Đồng.

“Niệm Niệm, đoạn video đó lên hot search rồi. Hạng 17.”

Khương Niệm nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng giữa không trung mà không gõ phím.

Một tin nhắn nữa nhảy lên: “Có người trong phần bình luận đang đào lại ảnh cũ của cậu rồi. Bọn họ bảo đứa bé này trông rất giống Phó Tư Niên.”

Lưng Khương Niệm dán sát vào lưng ghế, từ từ thở ra một hơi. Cô đợi ba giây, gõ hai chữ gửi qua: “Biết rồi.”

La Đồng gửi liên tiếp ba tin nhắn thoại, cô không bấm nghe, trực tiếp úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.

Cô cúi đầu nhìn con trai. Tiểu Châu ngủ rất say, hàng lông mày hơi nhíu lại, ngay cả khi ngủ cũng mang một vẻ cảnh giác vượt xa tuổi thật. Gương mặt này, cô đã nhìn suốt năm năm, mỗi ngày đều nhắc nhở cô về những chuyện không muốn nhớ lại.

Sáu năm trước, khi rời xa Phó Tư Niên, cô đã mang thai đứa trẻ này. Cô không nói cho anh biết. Bởi vì ngày hôm đó, cô đứng ngoài cửa văn phòng của anh, nghe thấy tiếng khóc của Ôn Tâm Duyệt, nghe thấy anh nói *”Những năm qua tủi thân cho em rồi”*, nghe thấy Ôn Tâm Duyệt nói *”Tư Niên, có phải cuối cùng anh cũng nghĩ thông suốt rồi không?”*.

Cô đứng ngoài cửa, tay nắm chặt tờ giấy báo có thai của bệnh viện, một chữ cũng không thể thốt nên lời.

Những chuyện sau đó thì ai cũng biết. Ôn Tâm Duyệt ra mắt, Khương Niệm rời sân. Một đoạn video được cắt ghép tinh vi đã đóng đinh cô lên cột nhục nhã với tội danh “Bắt nạt nghệ sĩ yếu thế”, bị toàn mạng chửi bới, hợp đồng bị hủy sạch, công ty quản lý ngay trong đêm thông báo chấm dứt hợp đồng.

Khi đó Tiểu Châu mới hai tuổi. Cô một tay bế con, một tay nhận thư từ luật sư. Đội ngũ pháp lý của tập đoàn Phó Tư Niên đe dọa cô: *”Nếu không hợp tác xóa bỏ các phát ngôn không đúng sự thật, sẽ truy cứu trách nhiệm pháp lý”*. Cô thậm chí không có lấy một cơ hội để tự biện minh.

“Cô Khương?” Một nhân viên hậu vụ trẻ tuổi thò đầu vào, “Lịch trình ngày mai được đẩy lên sớm một tiếng, bảy giờ sáng sẽ bắt đầu quay.”

“Được.” Khương Niệm đắp lại chăn cho con trai.

Nhân viên nọ do dự một chút rồi nói thêm: “À phải rồi, nhà sản xuất bảo tôi chuyển lời đến cô, ngày mai sẽ có một nhà đầu tư quan trọng đến thăm trường quay. Nhắc nhở tất cả phụ huynh chú ý ngoại hình, tác phong.”

Khương Niệm gật đầu, không hỏi nhiều.

Sau khi nhân viên đi khỏi, cô ngồi đó nhìn lên trần nhà. Nhà đầu tư quan trọng. Nhà tài trợ chính của chương trình này chính là công ty giải trí trực thuộc tập đoàn họ Phó.

Cô nhắm mắt lại, ngón tay vô thức siết chặt tờ lịch trình trên đùi.

Đến rồi. Chuyện sớm muộn thôi.

***

Bảy giờ sáng hôm sau, ánh đèn trong trường quay chói lóa. Sáu gia đình xếp thành một hàng, nhận nhiệm vụ trong ngày từ đạo diễn.

Khương Niệm đứng ở vị trí ngoài cùng, Tiểu Châu nắm tay cô, ngoan ngoãn quan sát xung quanh. Vài phụ huynh khác chào hỏi nhau, ánh mắt thỉnh thoảng quét qua Khương Niệm với một khoảng cách ngầm hiểu.

Đứng ở giữa là chị Lưu, mẹ của một sao nhí. Con gái chị ta – Đóa Đóa – là thí sinh hot nhất mùa này. Chị Lưu khoác tay một nam diễn viên bên cạnh, cười nói: “Mọi người đều xem hot search hôm qua rồi chứ? Đoạn ở chợ đồ cũ ấy, cắt ghép tốt thật đấy.”

Ánh mắt chị ta cố ý liếc qua Khương Niệm, khóe miệng mang theo nụ cười cợt.

Nam diễn viên bên cạnh, Triệu Hằng, hùa theo: “Cậu bé đó đúng là lanh lợi. Nhưng mà trẻ con mà, lên hot search cũng chỉ mới mẻ được một lúc thôi, quan trọng là biểu hiện ở các phần sau của chương trình.”

Đạo diễn vỗ tay: “Được rồi, chủ đề nhiệm vụ hôm nay là *’Quản Gia Nhí Của Tôi’*. Mỗi gia đình sẽ nhận được 100 tệ kinh phí, các bé phải tự mình đi chợ mua thức ăn để làm bữa trưa cho cả nhà. Quy tắc rất đơn giản: ai mua được nhiều loại thức ăn nhất, kết hợp hợp lý nhất sẽ chiến thắng.”

Bọn trẻ bắt đầu hào hứng. Đóa Đóa kéo tay mẹ nhảy nhót, một cậu bé khác thì hét lên đòi mua gà rán.

Tiểu Châu không có biểu cảm gì, chỉ nhận lấy tờ 100 tệ, nhìn kỹ một chút rồi nói với Khương Niệm: “Mẹ, con muốn xem giá cả thức ăn trước rồi mới quyết định.”

Triệu Hằng đứng cạnh bật cười: “Đứa bé này giống hệt một ông chủ nhỏ.”

Đạo diễn hô bắt đầu quay. Ống kính sáng lên, Khương Niệm theo bản năng kéo thấp vành mũ xuống một chút.

Đúng lúc đó, cửa hông của trường quay bị đẩy ra.

Vài người mặc vest đen đi vào trước, ánh mắt quét một vòng như để dọn dẹp hiện trường. Sau đó, một dáng người cao lớn xuất hiện ở cửa. Áo khoác dạ màu xám đen, cắt may sắc sảo, cả người toát ra một thứ áp bách khiến không khí cũng phải tĩnh lặng lại.

Chị Lưu là người đầu tiên nhận ra, biểu cảm trên mặt lập tức thay đổi: “Là Phó Tư Niên.”

Triệu Hằng đang cầm bình giữ nhiệt uống nước, nghe vậy suýt sặc. Lưng của tất cả nhân viên có mặt đồng loạt căng cứng. Đạo diễn chạy chậm tới, cúi lưng nói câu gì đó. Phó Tư Niên không nhìn ông ta, ánh mắt lướt qua tất cả mọi người, dừng thẳng tắp vào người phụ nữ đang kéo thấp vành mũ đứng ở ngoài cùng.

Sau đó, tầm mắt của anh dịch xuống nửa tấc, rơi vào gương mặt cậu bé đang ngẩng đầu nhìn anh.

Khương Dữ Châu năm tuổi đứng đó, một tay nắm tờ 100 tệ, một tay nắm ngón tay mẹ. Cậu ngửa đầu nhìn người đàn ông lạ mặt đột nhiên xuất hiện này, không sợ hãi cũng chẳng tò mò, chỉ dùng sự bình tĩnh hoàn toàn không phù hợp với lứa tuổi, quan sát đúng ba giây.

Rồi cậu quay đầu nói với Khương Niệm: “Mẹ, ánh mắt chú này nhìn chúng ta không lịch sự cho lắm.”

Cả trường quay im phăng phắc. Ánh mắt mọi người liên tục lia lại giữa Phó Tư Niên và Khương Niệm. Chị Lưu giật tay áo Triệu Hằng, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Phó Tư Niên thu hồi ánh mắt, nói một câu với đạo diễn. Đạo diễn lập tức gật đầu lia lịa, quay lại tuyên bố với tất cả: “Hôm nay lịch quay ngoại cảnh lùi lại nửa tiếng. Các phụ huynh và các bé về khu nghỉ ngơi đợi thông báo.”

Khi đám đông tản ra, tất cả đều đi vòng qua Khương Niệm như tránh một mầm bệnh lây nhiễm. Chỉ có bàn tay Tiểu Châu là nắm thật chặt, cậu bé ngửa đầu nhìn biểu cảm của mẹ, khuôn mặt nhỏ hiện lên sự cảnh giác vượt quá tuổi.

“Khương Niệm.” Giọng Phó Tư Niên từ cách đó ba bước truyền đến.

Khương Niệm chậm rãi quay người lại. Gương mặt ba năm không gặp này lạnh lùng và cứng rắn hơn trong ký ức, đường nét cằm như được gọt bằng dao. Cô nhớ lại lần cuối cùng đối diện với gương mặt này là vào buổi chiều nhận được lệnh phong sát ba năm trước, trợ lý của anh ném tài liệu lên bàn cô, nói: *”Ý của Phó tổng là mong cô đừng bao giờ xuất hiện trong giới này nữa”*.