Phu Quân Nói Ta Chỉ Là Bình Hoa

“Được rồi, một câu.”

“Hai câu nhé? Hai câu thôi được không?” — thiếu niên Tề Hiến vừa cười vừa nắm lấy tay áo ta không buông.

“Chàng tránh xa ta một chút, Tề Hiến.”

“Đừng khóc nữa mà, nàng đánh ta cũng được, Giang Chiêu, nàng cứ đánh mạnh vào, chỉ đừng rơi nước mắt, được không?”

“Xiếc bắt đầu rồi! Mọi người mau đi xem xiếc đi!”

Tiếng hò reo náo nhiệt vang lên, dòng người đông đúc chen lấn đã đẩy ta rời xa dòng hồi ức ấy.

Đúng lúc ấy, một thiếu nữ mặc váy lụa vàng nhạt, dung mạo diễm lệ, tiến đến trước mặt ta.

“Ngươi chính là phu nhân của Tề đại nhân?” — giọng nói tuy là nghi vấn, nhưng ánh mắt nhìn ta lại tỏ rõ nàng ta đã sớm biết thân phận của ta.

“Đại nhân nói thân thể ngươi yếu ớt, mỗi lần cùng phòng đều khiến chàng mất hứng.”

“Thành hôn bảy năm mà chưa có con, nếu là người khác, đã sớm tự xin rời khỏi rồi.”

“Đại nhân bảo, nếu ta có thai thì cứ sinh đi, dù sao ngươi cũng chỉ là một con gà mái không biết đẻ.”

“Tề Chiêu, ngươi chẳng qua chỉ là ái nữ của một tên dạy học nghèo, nghe nói sau khi cha ngươi qua đời thì học đường cũng tan rã.”

“Nếu không nhờ đại nhân thương tình cưu mang, ngươi tưởng ngươi còn nơi nào để đi hay sao?”

“Ngươi như thế, không có gì trong tay, chẳng có điểm nào hơn người, giữ vị trí đó làm chi nữa?”

Hóa ra, những dịu dàng trên giường khiến ta cảm động kia, đều là giả dối cả.

Chàng đã sớm chán ghét sự tầm thường trong những đêm gối chăn của chúng ta.

Lúc ta cho rằng sự kiềm chế là biểu hiện của yêu thương, thì hiện thực lại tặng ta một cái tát đau đến tê người.

Sự giảm dần những đêm chung phòng, không phải vì yêu, cũng chẳng vì thương.

Chỉ là không còn hứng thú, đến mức ngay cả việc lấy lệ cũng chẳng buồn thực hiện nữa.

Dòng người dần tản ra, Tề Hiến tìm thấy ta, tay chân chàng luống cuống đến phát run.

Mà ta—lại bật cười.

Tề Hiến, đến nước này rồi… chàng còn đang diễn ư?

Hay là những năm tháng qua đã nhập vai quá sâu, diễn đến thành thói quen rồi?

6

Sau khi trở về phủ, ta lấy ra chiếc hộp gỗ nhỏ mà phụ thân để lại khi qua đời.

“Phụ thân con tuy chẳng thể làm quan, nhưng thuở còn trẻ từng chu du tứ phương, cũng từng dạy dỗ không ít học trò đó.”

Ta còn nhớ rõ bóng dáng của phụ thân khi ấy—một lão nhân vui vẻ, tự đắc mà ngồi trên ghế mây đung đưa, phe phẩy cây quạt, đầu lắc lư theo tiếng gió.

“Như là tể tướng, công chúa, thậm chí ngay cả thái tử năm đó cũng từng tìm đến phụ thân thỉnh giáo học vấn! Này, những tín vật này chính là bọn họ lưu lại.”

“Chiêu Chiêu à, nếu một ngày nào đó con sống không được vui vẻ, hãy cầm những thứ trong hộp này đi tìm bọn họ. Gương mặt già này của phụ thân vẫn còn chút giá trị.”

“Kỳ vọng nơi con là một tương lai sáng lạn. Phụ thân chỉ mong Chiêu Chiêu cả đời như ánh sáng ban mai—sáng trong, rạng rỡ.”

Tề Hiến, suốt bao năm nay chàng chưa từng nghĩ đến điều này ư?

Năm xưa, khi chàng quỳ thẳng lưng giữa Kim Loan điện, trước mặt chư quan và Thánh thượng mà thẳng thừng cự tuyệt hôn chỉ ban công chúa…

Tại sao Thánh thượng lại không trách tội?

Ngày đại hôn, ngay cả đương triều Tể tướng cũng đến chúc rượu.

Chàng cứ tưởng là do tài học của bản thân được Thánh thượng và Tể tướng ưu ái, lại chẳng hề biết, tất cả là vì phụ thân ta.

Người nam tử năm xưa chu du bốn phương, về sau an phận trong một ngôi học đường, làm thầy dạy học không ai nhớ tên.

Ta cẩn thận gấp lại lá thư, kèm theo một ngọc bội khắc ấn triện hoàng thất, sai người đưa đi.

Tề Hiến, ta không phải món trang trí mà chàng bày trong phủ để ngắm.

Ta là Giang Chiêu, tâm như đá cứng, không thể đổi thay.

Ta muốn rời đi, chẳng ai có thể ngăn được.

7

Đây là lần đầu tiên, từ sau khi thành thân, ta chủ động mở miệng xin tiền từ Tề Hiến.

Chàng cười vô cùng thoải mái:

“Chiêu Chiêu, bạc của vi phu chẳng phải đều là của nàng sao?”

“Nàng muốn gì, cứ nói một tiếng, để ta đi mua chẳng phải tốt hơn à?”

“Không giống nhau.” Ta hiếm khi cố chấp như hôm nay.

“Được được, chìa khóa khố phòng vẫn luôn đặt trong tủ trang điểm của nàng, muốn bao nhiêu thì tự mình lấy.”

“Tề Hiến, ta không lấy không bạc của chàng. Ta cũng có một lễ vật muốn tặng lại.”

“Ba ngày sau, chàng đến học đường cũ một chuyến.”

“Tìm Tống bá, chàng còn nhớ ông ấy chứ? Sau khi học đường giải tán, ông vẫn ở lại trong khu học xá cũ. Ông sẽ trao thứ đó cho chàng.”

Tề Hiến nghe vậy thì bật cười:

“Sao lại không nhớ.”

“Năm xưa ta đến Thượng Kinh cầu học, phụ thân nàng không cho học trò tiền viện đến hậu viện, ta đành mua bánh bao hiệu Lý Ký định lén đem đến cho nàng, đều là Tống bá thu hộ.”

Ta cũng mỉm cười:

“Ừ, vậy ba ngày nữa, đừng quên đến lấy.”

“Lời phu nhân dặn, vi phu nào dám quên. Hôm nay đã bắt đầu mong ngóng rồi.”

Số bạc mà Tề Hiến đưa cho ta, ta đều quyên tặng cho nghĩa học xá ở vùng ngoại thành Kinh Giao.

Viện trưởng ở đó cũng từng là học trò cũ của phụ thân.

Sau khi học đường ở Thượng Kinh giải tán, ông đã lập ra nghĩa học, giúp những đứa trẻ nghèo khổ có cơ hội đọc sách, học chữ.

Việc thứ hai—là một bức hòa ly thư.

Ta bỏ nó vào phong thư, tự tay gửi đến chỗ Tống bá.

Chuỗi san hô đỏ bị đứt kia—chính tay ông từng xâu lại từng hạt một cho ta.

Nay, ta đã ném nó vào lò than, để nó hóa thành tro bụi.

Cùng với nó, còn có vô số bài thơ tình mà chàng từng viết cho ta.

Xưa kia, ta luôn trân quý những dòng chữ ấy, thỉnh thoảng lại lấy ra đọc kỹ từng nét mực.

Còn giờ, ta chỉ lặng lẽ nhìn tờ giấy trong lửa cháy rực, những hạt san hô đỏ như máu dần tan chảy trong than hồng.

Tâm ta, cũng theo đó mà trở nên yên tĩnh chưa từng có.

8

Sáng sớm ngày cuối cùng.

Ta như thường lệ cùng Tề Hiến dùng bữa sáng.

Cũng như thường lệ, tiễn chàng đến phủ nha điểm danh.

Tề Hiến có phần áy náy:

“Ta vốn định hôm nay dẫn nàng đi ngắm mai ở thành Tây… lại lỗi hẹn rồi.”

“Không sao cả, công vụ là chuyện lớn hơn.”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng, khẽ cười, nhẹ như gió thoảng.

“Chàng mau đi đi, đừng chậm trễ việc chính.”

Tề Hiến nhìn ta, ánh mắt dịu dàng mà đầy hối lỗi:

“Chiêu Chiêu, nàng lúc nào cũng chu đáo, cũng tốt đẹp như vậy.”

“Những năm qua, ta cứ mãi bận bịu công vụ, thật sự đã dành quá ít thời gian cho nàng…”

Ta lặng lẽ nhìn chàng, mà tâm trí lại phiêu du nơi phương xa.

Ta nhớ đến thiếu niên năm xưa—người đã sưởi ấm đôi tay băng giá của ta giữa sương mù buổi sớm mùa đông.

Nhớ đến thiếu niên ấy, vì cưới ta mà không tiếc kháng chỉ ngay tại Kim Loan điện.

Nhiều năm trôi qua, chàng vẫn là công tử phong lưu, dáng vẻ tuấn tú, tài mạo song toàn.

Chàng từng yêu ta—là thật.