Rời xa anh mới là việc em muốn

Ông ấy hơi do dự: “Cô Lâm, chuyện này dính dáng đến chồng cô đúng không? Người ở văn phòng luật của anh ta tối qua có đến, bảo chỉ là xích mích gia đình, dặn chúng tôi đừng đồn bậy.”

Tôi nhìn chiếc máy xông khí dung cũ kỹ đang sạc điện trên tường.

Sát vách gara là một phòng khám nhỏ, trước cửa dán thông báo “Khí dung trẻ em 20 tệ/lần”.

Tôi chợt nhớ ra trước khi chết, có lẽ Tiểu Mãn cũng từng ở rất gần một cỗ máy cứu mạng nào đó.

Nhưng con bé không có tiền.

Không một ai mở cửa.

Tôi lấy bản sao bệnh án của Tiểu Mãn trong túi ra, đặt lên bàn.

“Đây không phải xích mích gia đình.”

“Đây là mạng sống của con gái tôi.”

Chú Triệu trầm ngâm một lát, rồi đóng dấu mộc đỏ lên góc dưới bên phải tờ giấy.

Thế nên lúc ở phòng hòa giải bị Chu Nghiên Xuyên gặng hỏi “Bằng chứng gì”, tôi chẳng hề run rẩy.

Tôi chỉ muốn xem.

Xem một kẻ tự tay tống vợ mình vào tù, khi phát hiện kịch bản đi chệch hướng thì sẽ còn diễn được bao lâu.

Cảnh sát Trần đưa tôi sang phòng thẩm vấn nhỏ bên cạnh.

Trước khi cửa khép lại, tôi nghe thấy Hứa Mạn hạ giọng hỏi Chu Nghiên Xuyên: “Không phải anh bảo đã xử lý sạch sẽ rồi sao?”

Chu Nghiên Xuyên không đáp.

Hóa ra anh ta cũng có lúc phải câm lặng.

Cảnh sát Trần rót cho tôi cốc nước: “Cô Lâm, cô vừa nói có người ép cô khai man. Ngoài đoạn ghi âm và camera, cô còn gì nữa không?”

Tôi đẩy điện thoại qua.

Đoạn ghi âm bắt đầu từ câu nói “Cô ngồi tù ba năm cũng đâu có chết” của Chu Nghiên Xuyên.

Cảnh sát Trần nghe đến câu này liền cau mày.

Tôi rủ mắt nhìn nước trong cốc giấy.

Tôi vẫn chưa ngồi tù ba năm.

Câu nói này vang lên ở thời điểm hiện tại nghe thật hoang đường.

Nhưng tôi không sợ.

Chuyện trọng sinh, tôi chẳng cần ai phải tin.

Tôi chỉ cần họ tin vào bằng chứng.

“Anh ta vừa nãy lỡ lời,” tôi nói, “nhưng những lời đe dọa phía sau thì không phải lỡ lời.”

Trong đoạn ghi âm, Chu Nghiên Xuyên nói: “Ký giấy đi, Mạn Mạn sẽ bù tiền thuốc quý sau cho Tiểu Mãn. Cô không ký, tôi lập tức báo ngân hàng đóng băng thẻ phụ.”

Hứa Mạn khóc lóc bồi thêm: “Chị Tri Hạ, chị cũng là mẹ, chị phải hiểu có những đứa trẻ thực sự không thể đợi được.”

Lúc đó tôi hỏi lại cô ta: “Thế con của tôi thì đợi được à?”

Cô ta không đáp.

Trong đoạn ghi âm chỉ còn lại tiếng vỏ cốc giấy bị bóp nghẹn.

Cảnh sát Trần bấm dừng ghi âm, hỏi: “Tài khoản viện phí là sao?”

Tôi đưa tin nhắn ngân hàng cho anh ấy xem.

9h17 sáng, tài khoản chữa bệnh của Tiểu Mãn bị Chu Nghiên Xuyên yêu cầu hạn chế chi tiêu tạm thời với lý do “kiểm soát rủi ro tài sản gia đình”.

9h26 sáng, Chu Nghiên Xuyên nhắn tin, yêu cầu tôi 3h chiều có mặt đúng giờ ở đồn cảnh sát.

Tôi bảo: “Anh ta biết tôi sẽ vì đứa trẻ mà ký.”

Cảnh sát Trần im lặng vài giây.

“Bản sao lưu camera chúng tôi sẽ trích xuất theo quy định. Tạm thời cô đừng công khai lên mạng.”

“Tôi không công khai.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa.

Qua lớp kính trong suốt, Chu Nghiên Xuyên đang gọi điện thoại. Anh ta đứng thẳng tắp, bóng lưng vẫn rất đạo mạo.

Tôi quá quen với tư thế này.

Kiếp trước, anh ta cũng đứng như thế trước cửa tòa án, nói với phóng viên: “Cô ấy là vợ tôi, tôi sẽ cùng cô ấy gánh chịu sai lầm, cũng mong công chúng cho cô ấy cơ hội sửa sai.”

Sau đó anh ta chẳng đến thăm nuôi tôi lấy một lần.

“Nhưng cảnh sát Trần này,” tôi nói, “họ sẽ công khai đấy.”

Tôi vừa dứt lời, điện thoại liền rung lên.

Thông báo tin nóng ở địa phương nhảy ra.

*“Vợ của đối tác văn phòng luật nghi say xỉn lái xe gây tai nạn, nữ thần từ thiện Hứa Mạn theo bôn ba hòa giải”.*

Thời gian đăng bài còn sớm hơn kiếp trước mười lăm phút.

Chu Nghiên Xuyên vội rồi.

Hễ vội, sẽ để lộ sơ hở.

Bước ra khỏi phòng thẩm vấn, Chu Nghiên Xuyên đã lấy lại vẻ bình tĩnh.

Anh ta đút điện thoại vào túi áo vest, giơ tay về phía tôi.

“Quậy đủ chưa? Về nhà với tôi.”

Tôi lách qua người anh ta.

Hứa Mạn đứng dậy, nước mắt rơi rất đúng lúc: “Chị Tri Hạ, chuyện trên mạng không phải do anh Nghiên Xuyên đăng đâu, chị đừng hiểu lầm. Anh ấy chỉ muốn giảm thiểu ảnh hưởng xuống mức thấp nhất.”

Tôi nhìn cô ta.

Kiếp trước ở trong tù tôi đã gặp rất nhiều kẻ biết khóc.

Có người khóc vì đau thật.

Có người khóc vì biết nước mắt rẻ hơn dao.

“Hứa Mạn,” tôi hỏi, “đêm qua lúc tông người, cô có khóc không?”

Sắc mặt cô ta trắng bệch.

Chu Nghiên Xuyên chắn trước mặt cô ta: “Lâm Tri Hạ, chú ý ngôn từ. Không có bằng chứng mà nói bừa sẽ cấu thành tội phỉ báng đấy.”

Cảnh sát Trần vừa vặn đẩy cửa bước ra.

Tôi gật đầu: “Vậy thì đợi bằng chứng.”

Lúc chúng tôi rời khỏi đồn, ngoài cửa đã có hai tay phóng viên chầu chực sẵn.

Đèn flash chớp lóe, Chu Nghiên Xuyên theo phản xạ định khoác vai tôi.

Tôi lùi lại nửa bước.

Tay anh ta hụt vào khoảng không.

Phóng viên lập tức chĩa ống kính tới: “Cô Lâm, nghe nói đêm qua cô uống rượu say lái xe tông người, có đúng không?”

“Cô thường xuyên nghiện rượu đúng không?”

“Có phải cô Hứa Mạn vì giúp cô dọn dẹp hậu quả nên mới bị vạ lây không?”

Hứa Mạn đứng trên bậc thềm, đỏ hoe mắt nói: “Xin mọi người đừng làm khó chị Tri Hạ. Chị ấy chỉ là áp lực quá lớn, sức khỏe bé Tiểu Mãn lại không tốt, một mình chị ấy chăm con rất vất vả.”

Câu nói nghe qua thì đầy vẻ cảm thông.

Nhưng khi lên mạng, nó sẽ thành bằng chứng gián tiếp khẳng định tinh thần tôi bất ổn.

Chu Nghiên Xuyên không hề ngăn cản.

Anh ta thậm chí còn hơi nghiêng người, che chắn cho Hứa Mạn ở góc lên hình đẹp nhất.

Tôi cúi đầu nhìn tờ biên lai của Tiểu Mãn.

Lỗ thủng nhỏ trên mặt giấy vẫn còn đó.

Tôi ngẩng đầu, nói thẳng vào ống kính: “Tôi không lái xe khi say rượu.”

Phóng viên vặn hỏi: “Vậy tại sao luật sư Chu không phủ nhận?”

Tôi nhìn Chu Nghiên Xuyên.

Anh ta cau mày, như đang cảnh cáo tôi đừng ăn nói lung tung.

Kiếp trước tôi rất sợ ánh mắt này.

Sợ anh ta không đưa tiền, sợ Tiểu Mãn không có thuốc, sợ người ta dè bỉu một bà nội trợ rời xa chồng thì chẳng là cái thá gì.

Bây giờ tôi chỉ thấy nực cười.

“Bởi vì luật sư Chu cần tôi phải lái xe khi say rượu.”

Hiện trường lặng đi một nhịp.

Khuôn mặt Chu Nghiên Xuyên hoàn toàn lạnh băng: “Tri Hạ, em bệnh rồi.”

Tôi đáp: “Vậy cứ để cảnh sát điều tra.”

Đêm đó, Chu Nghiên Xuyên không về nhà.

Anh ta sai trợ lý mang đến một tờ thư cảnh cáo của luật sư.

Lời lẽ trong thư vô cùng chau chuốt.

Nói tôi phát tán cuộc trò chuyện riêng tư của vợ chồng mà không được cho phép, nghi ngờ xâm phạm quyền riêng tư; nói tinh thần tôi không ổn định, đề nghị tạm hoãn quyền nuôi dưỡng Tiểu Mãn; nói đêm xảy ra tai nạn chính tôi là người sử dụng xe, có camera bãi đỗ xe và lịch sử gọi lái xe thay thế làm chứng.

Đọc xong, tôi thay thuốc cho Tiểu Mãn trước.

Con bé ngồi trên sofa, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt mặt nạ xông khí dung, giọng nói buồn buồn: “Mẹ ơi, có phải bố tức giận rồi không?”