Sau Cơn Bão Là Nhà

Tôi nói với Tiểu Vương:

“Rút hết số còn lại.”

“Anh Trần, trong thẻ anh giờ còn ba mươi mốt nghìn hai trăm tệ, anh muốn rút hết tiền mặt sao?”

“Rút.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

Tiểu Vương nhanh chóng xử lý xong thủ tục.

Tôi nhét ba vạn tiền mặt vào túi.

Lúc bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng giữa trưa khiến mắt đau nhói.

Tôi đứng bên đường gọi thêm ba cuộc cho Chu Lâm, tất cả đều bị cúp máy.

Cuối cùng tôi gửi một tin nhắn WeChat:

“Bốn trăm nghìn là sao? Nghe điện thoại.”

Không có hồi âm.

Tôi mở app ngân hàng.

Lịch sử đăng nhập hiển thị sáng nay lúc 11 giờ 05 có một lần đăng nhập từ nơi khác, địa chỉ IP ở Thượng Hải.

Tôi chợt nhớ ra tuần trước Chu Lâm từng nói điện thoại cô ấy có chút vấn đề, nhờ tôi xem giúp.

Khi ấy tôi đang gấp rút làm báo cáo, tiện tay đưa điện thoại cho cô ấy tự xử lý.

Cô ấy cầm khoảng mười phút rồi nói đã xong.

Mười phút đó đủ để làm rất nhiều chuyện.

Tôi trở về nhà.

Trong nhà trống không.

Du Du buổi trưa ăn ở trường, Chu Lâm chắc vẫn đang ở trường học.

Tôi bước vào phòng ngủ, mở ngăn tủ đầu giường.

Giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi nằm yên ở đó.

Trong tấm ảnh, tôi hai mươi bốn tuổi và Chu Lâm hai mươi hai tuổi cười rạng rỡ.

Cô ấy mặc váy trắng, tôi mặc bộ vest rộng thùng thình, phía sau là cây hòe già trước cổng trường đại học.

Mười năm rồi.

Tôi kéo vali công tác từ trong tủ quần áo ra, đơn giản thu dọn vài bộ đồ.

Mở ngăn kéo bàn học, bên trong là đủ loại giấy tờ và thẻ ngân hàng của gia đình.

Tôi tìm thấy chiếc thẻ tín dụng đã lâu không dùng, hạn mức năm vạn, vẫn còn dùng được.

Tôi lại lục ra một chiếc hộp sắt từ sâu trong tủ áo.

Bên trong là đôi vòng vàng mẹ tôi để lại trước lúc qua đời.

Bà nói đó là để dành cho con dâu tương lai.

Lúc kết hôn tôi đã đưa cho Chu Lâm một chiếc, chiếc còn lại luôn được cất kỹ, định sau này cho Du Du.

Giờ đây, tôi bỏ cả hai chiếc vào ngăn bí mật trong vali.

Hai giờ mười chiều, tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Ở cổng khu dân cư bắt một chiếc taxi:

“Ra ga tàu.”

“Đi công tác hả anh?” Tài xế rất thích bắt chuyện.

“Ừ.”

Tôi nhìn cảnh phố xá lùi nhanh ngoài cửa sổ.

Thành phố này chúng tôi đã sống mười lăm năm, từng con đường đều quen thuộc.

Chúng tôi yêu nhau ở đây, kết hôn ở đây, sinh con ở đây.

Từng cho rằng sẽ cùng nhau bạc đầu ở nơi này.

Hai giờ năm mươi chiều, tôi mua được vé tàu cao tốc chuyến ba giờ hai mươi đi Quảng Châu.

Phòng chờ đông nghịt người.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, nhắn tin cho lãnh đạo công ty, nói rằng tôi đi sớm hơn dự kiến, tối nay có thể tới Quảng Châu.

Lãnh đạo nhanh chóng trả lời:

“Vất vả rồi, tài liệu khách hàng mang đủ chứ? Đơn này rất quan trọng, cố lên!”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, đột nhiên thấy tất cả thật nực cười.

Tôi đang liều mạng vì một hợp đồng chưa chắc lấy được.

Còn vợ tôi, chỉ trong mười phút đã chuyển toàn bộ cố gắng, tiết kiệm và kế hoạch bao năm của tôi cho đứa em trai vô dụng kia.

Ba giờ mười lăm, bắt đầu kiểm vé.

Tôi theo dòng người bước lên sân ga, tìm toa tàu và chỗ ngồi của mình.

Ba giờ hai mươi, tàu cao tốc chậm rãi khởi hành.

Đường chân trời của thành phố dần lùi xa, cuối cùng biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là Chu Lâm sao?

Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình hiện lên hai chữ: “Mẹ vợ”.

Do dự ba giây, tôi nhấn nghe.

“Con rể!”

Giọng mẹ vợ vừa gấp vừa hoảng, phía sau còn lẫn tiếng người hỗn loạn và tiếng khóc.

“Mau về nhà đi! Xảy ra chuyện lớn rồi! Đào Đào… Đào Đào nó…”

“Mẹ, sao vậy? Mẹ từ từ nói.”

“Đào Đào bị lừa rồi! Bốn trăm nghìn, bốn trăm nghìn mất sạch rồi!”

Giọng mẹ vợ nghẹn ngào mang theo tiếng khóc.

“Còn cả Lâm Lâm nữa, Lâm Lâm biết chuyện xong ngất luôn rồi, giờ đang nằm viện! Con mau quay về đi!”

Tôi cầm điện thoại, nhìn cánh đồng ngoài cửa sổ đang lướt qua vun vút.

Tàu cao tốc vẫn đang tăng tốc, màn hình hiển thị đã đạt hai trăm năm mươi cây số một giờ.

Năm phút nữa thôi, tàu sẽ rời khỏi địa phận tỉnh này.

“Mẹ.”

Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.

“Con đang trên đường đi Quảng Châu công tác, công ty có dự án rất quan trọng. Chu Lâm ở bệnh viện thì đã có bác sĩ, sẽ không xảy ra chuyện gì đâu. Còn Trần Đào, hai mươi lăm tuổi rồi, nên tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình.”

“Kiến Hoa! Sao con có thể nói như vậy!”

Giọng mẹ vợ lập tức chói gắt lên.

“Đó là bốn trăm nghìn! Là tiền mồ hôi nước mắt của con với Lâm Lâm! Giờ con mau quay lại đây, chúng ta báo cảnh sát, biết đâu còn có thể lấy lại được tiền!”

“Tiền là Chu Lâm tự chuyển, cô ấy hẳn biết phải xử lý thế nào.”

Tôi nói:

“Con còn phải làm việc, cúp máy trước.”

“Trần Kiến Hoa! Con đừng quên con là con rể nhà họ Chu! Lâm Lâm là vợ con! Giờ con…”

Tôi cúp máy, sau đó tắt nguồn điện thoại.

Trong khoang tàu rất yên tĩnh.

Ông chú ngồi cạnh đang gà gật ngủ, thanh niên đối diện thì đeo tai nghe xem phim trên máy tính bảng.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên tay tôi.

Tôi nhìn những ngón tay đang khẽ run lên của mình, đột nhiên rất muốn cười.

Cười bản thân suốt mười năm qua rốt cuộc đã sống vì điều gì.

Khi tàu tới Quảng Châu đã là tám giờ rưỡi tối.

Tôi mở điện thoại lên.

Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Trong đó hai mươi ba cuộc từ Chu Lâm, mười hai cuộc từ mẹ vợ, còn lại hai số lạ.

Tin nhắn WeChat hiện 99+.

Tôi mở đoạn ghi âm đầu tiên.

Là Chu Lâm gửi tới.

Giọng cô ấy khàn đặc, mang theo tiếng khóc:

“Kiến Hoa, anh đang ở đâu vậy? Mẹ nói anh đang trên tàu, sao anh đi Quảng Châu mà không nói với em?”

“Bốn trăm nghìn đó… bốn trăm nghìn em sẽ nghĩ cách. Anh quay về được không? Chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi.”

Tôi không trả lời.