Sau Cửa Sau Nhà Họ Lâm

Lâm Thời Yến nhìn tôi hai giây. Ngón tay cậu ấy chạm vào nút điều khiển, cửa kính hạ xuống một khe hở, rồi nhanh chóng kéo lên lại.

Tiếng mưa rít lách vào qua khe hở, sau đó lại bị nhốt ra ngoài.

Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy sưởi, cho đến khi tài xế đỗ xe ở ngã tư mà tôi thường xuống.

Mưa đã ngớt đi một chút, đèn đường bật sáng, những chiếc lá ngô đồng bị mưa tạt cho xiêu vẹo.

Tôi gập gọn chiếc áo hoodie đặt lên ghế, đẩy cửa bước xuống.

“Hứa Tri Ý.” Lâm Thời Yến gọi tôi từ trong xe.

Tôi cúi người quay lại, chiếc áo hoodie ban nãy lại được đưa tới trước mặt tôi.

“Cầm lấy.” Cậu ấy nói, “Sáng mai đừng có đứng dưới mưa nữa.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, cuối cùng tôi vẫn nhận lấy chiếc áo, gật đầu.

Đèn đuôi xe phía sau sáng lên, bánh xe lăn qua vũng nước, từ từ chạy xa khuất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi cứ ngỡ cơn mưa tối qua đã gột sạch mọi chuyện.

Nhưng trước giờ truy bài sáng hôm sau, Thẩm Niệm bỗng vỗ vai tôi, mỉm cười.

Cô ta cố tình hạ giọng: “Tối qua mưa to quá, cậu về bằng cách nào thế? Một mình à?”

Cây bút trong tay tôi khựng lại. Màn hình điện thoại của cô ta sáng lên một thoáng.

Trong bức ảnh, mưa rơi tầm tã, ánh đèn hành lang bị hơi nước làm cho nhòe đi.

Lâm Thời Yến đứng bên ngoài nửa bước ô, vai phải ướt sũng.

Còn tôi cầm chiếc ô đen, đứng rất gần cậu ấy.

**Chương 4**

Lúc nhạc tập thể dục giữa giờ vang lên, Thẩm Niệm chặn tôi trong nhà vệ sinh nữ.

Cửa phòng vệ sinh bị cô ta chặn từ bên ngoài, tôi đẩy thử nhưng không ra.

Tiếng loa phát thanh bên ngoài rất lớn, tiếng hô khẩu hiệu đều đặn từ sân trường dội vào, lấn át mọi âm thanh trong này.

Thẩm Niệm dựa lưng vào bồn rửa tay, vặn nắp son bóng, soi gương tô lại son.

“Hứa Tri Ý, nói chuyện vài câu nhé.”

Tôi đứng trong buồng vệ sinh, không lên tiếng.

Cô ta cũng không giận, cúi xuống nhìn tay mình, rồi nhét thỏi son vào túi áo đồng phục.

“Thật ra tôi không nhắm vào cậu.” Cô ta quay người lại, nhìn tôi qua một cánh cửa.

“Tôi chỉ hơi tò mò thôi.” Cô ta dừng một chút rồi nói tiếp, “Mẹ cậu làm giúp việc ở nhà họ Lâm, đúng không?”

Tay tôi chống lên ván cửa, lòng bàn tay bị cái lạnh của mặt cửa ép đến tê rần.

Nhạc bên ngoài vừa lúc chuyển sang đoạn khác, nhịp điệu rất mạnh, từng nhịp từng nhịp nện vào tai.

Tôi chưa kịp đáp lời, Thẩm Niệm đã khẽ bật cười.

“Sao không nói gì?”

Tôi rụt tay về, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay.

“Sao cậu biết?”

“Cậu đoán xem sao tôi biết?” Cô ta bước lại gần một chút, gót giày giẫm lên gạch men, âm thanh vang lên rất rõ ràng.

“Cuối tuần mẹ tôi đưa tôi đến nhà họ Lâm làm khách, mẹ cậu đã bưng trà cho tôi.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, cô ta tiếp tục kể, giọng điệu chậm rãi, như thể đang kể một chuyện vụn vặt chẳng quan trọng.

“Bà ấy cực kỳ khách sáo, cúi rạp người, gọi tôi là Thẩm tiểu thư.”

Tôi đứng im không nhúc nhích. Dưới khe cửa có một dải sáng nhỏ, mũi giày của Thẩm Niệm dừng ở đó, cô ta lại tiến lên nửa bước.

“Cậu và bà ấy trông khá giống nhau, nhất là đôi mắt.”

Tôi buông thõng tay, gấu tay áo đồng phục bị tôi nắm đến nhăn nhúm.

“Vậy thì sao?”

“Nên tôi thấy khó hiểu thôi.” Giọng Thẩm Niệm hạ thấp xuống.

“Mẹ cậu giặt quần áo, nấu cơm, dọn dẹp phòng ốc cho nhà họ Lâm, cậu lại ngồi xe nhà Lâm Thời Yến đi học, còn ngồi cạnh cậu ấy. Hứa Tri Ý, cậu biết chọn chỗ thật đấy.”

Tôi ngẩng đầu: “Rốt cuộc cậu muốn nói gì?”

“Không có gì.”

Cô ta lại lùi về cạnh bồn rửa tay, giọng nói dán vào cửa truyền vào: “Tôi chỉ nhắc nhở cậu một câu, cái vị trí đó không phải do cậu tự giành được, mà là do nhà họ Lâm ban thưởng.”

“Hứa Tri Ý, làm người thì phải phân biệt rõ mình đang đứng ở đâu.”

Nhà vệ sinh chìm vào im lặng vài giây. Trên loa phát thanh, tiếng thầy giáo gọi những học sinh tập sai động tác làm lại bị bộ khuếch đại kéo dài ra.

Tôi đứng trong buồng, những ngón tay từ từ nới lỏng: “Cậu nói xong chưa?”

Thẩm Niệm không trả lời, cô ta đã đi rồi.

Tôi đứng trong đó một lúc mới đẩy cửa bước ra.

Vòi nước không khóa chặt, từng giọt nhỏ xuống, tí tách, tí tách rớt vào bồn sứ trắng.

Tôi bước đến trước bồn rửa, vặn chặt nó lại.

Người trong gương sắc mặt trắng bệch, hốc mắt hơi đỏ.

Lúc về lớp, học sinh tập thể dục xong chen chúc nhau từ cầu thang ùa vào.

Mùi mồ hôi, mùi bột giặt, mùi ẩm ướt sau cơn mưa lẫn lộn vào nhau.

Thẩm Niệm đã ngồi sẵn ở chỗ, tay cầm một cây bút, đang quay sang nói chuyện với bạn cùng bàn.

Thấy tôi vào, cô ta không dừng lại, chỉ tiện tay lật một trang sách.

Tôi về chỗ, kéo ghế ngồi xuống.

Lâm Thời Yến đang làm bài Vật lý, trên giấy nháp viết chi chít công thức.

Tôi cất cặp, mở sách giáo khoa, cúi đầu tìm bút.

Ngòi bút bên cạnh khựng lại.

Hai giây sau, cậu ấy nghiêng đầu sang: “Sao mắt cậu đỏ vậy?”

Tôi rút nắp bút: “Gió thổi vào.”

Cậu ấy không nói gì.

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ có gió thổi vào, rèm cửa bị thổi bay áp sát vào tường rồi lại cuộn về.

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ trong sách, nhưng một chữ cũng không vào đầu.

Lâm Thời Yến bỏ bút xuống, đưa tay kéo cửa sổ đóng lại.

**Chương 5**

Tối hôm đó, nhà họ Thẩm đến nhà họ Lâm ăn cơm. Về đến nhà, tôi đi thẳng vào bếp phụ giúp mẹ.

Tôi thay bộ đồng phục ra, mặc một chiếc áo phông cũ, đeo tạp dề, bưng một bát canh từ bếp đi ra.

Đèn phòng khách ấm áp, Thẩm Niệm đang ngồi trên sofa, mặc một chiếc váy liền màu trắng sữa.

Mẹ cô ta và mẹ Lâm Thời Yến ngồi cạnh nhau, trò chuyện gì đó, thi thoảng lại phát ra tiếng cười.

Tôi cúi đầu đặt bát canh lên bàn, Thẩm Niệm nhìn thấy tôi.

Cô ta không nói gì, chỉ hơi hất cằm lên. Biểu cảm đó, còn rõ ràng hơn bất cứ lời nói nào.

*Nhìn xem, đây mới là vị trí của cậu.*

Tôi cúi đầu lui về bếp, lúc đẩy cửa thì đụng phải một người.

Chiếc khay trên tay loạng choạng, bát canh suýt rơi xuống. Một bàn tay vươn ra, giữ chặt lấy mép khay.

Lâm Thời Yến mặc bộ đồ ngủ màu đen, tóc vẫn còn hơi ướt, dường như vừa tắm xong và đi xuống lầu.

Tay cậu ấy vẫn giữ lấy khay, không buông ra ngay. Hơi nóng trong bếp ùa ra ngoài.

Tiếng cười từ phòng khách vọng lại phía sau lưng cậu ấy.

Yết hầu Lâm Thời Yến chuyển động: “Cậu…”

Tôi kéo khay về phía mình một chút: “Không sao.”

Cậu ấy không tránh đường.

Mẹ tôi ở bên bếp ngoái lại nhìn, vẻ mặt hơi sốt ruột nhưng không tiện lên tiếng giục.

Nhưng giọng Thẩm Niệm từ phòng khách vọng lại: “Thời Yến, mẹ cậu gọi cậu qua kìa.”