Sau khi ông ngoại qua đời
Chương 1
Sau khi ông ngoại qua đời, tôi được thừa kế căn nhà hai tầng nằm ở khu phố cũ.
Căn nhà đã xây hơn sáu mươi năm, tường bong từng mảng, đường ống nước cũng mục gần hết.
Tôi vốn định sửa sơ rồi cho thuê.
Không ngờ trong lúc tháo dỡ căn kho phía sau bếp, chồng tôi, Tống Cảnh Xuyên, lại phát hiện một lối đi bị che kín sau chiếc tủ gỗ âm tường.
Cuối hành lang là một cánh cửa gỗ mun.
Không có ổ khóa.
Không có bản lề.
Chỉ có một tay nắm bằng đồng lạnh ngắt.
Tống Cảnh Xuyên đẩy thử.
Bên kia không phải sân sau.
Mà là một thành phố của gần một thế kỷ trước.
Xe kéo chạy trên đường.
Những người đàn ông mặc trường sam đứng trước cửa hiệu thuốc.
Phụ nữ mặc sườn xám, tóc uốn kiểu cũ.
Trên tờ báo bị gió thổi tới chân anh, ngày tháng ghi rõ năm Dân Quốc thứ mười tám.
Khi ấy, công ty của Tống Cảnh Xuyên vừa phá sản.
Anh mắc nợ hơn bốn trăm nghìn tệ.
Chủ nợ gọi điện mỗi ngày.
Chúng tôi thậm chí đã tính đến chuyện bán căn nhà đang ở.
Chính cánh cửa đó đã thay đổi tất cả.
Tôi mua pin, bật lửa, đèn cầm tay và một số vật dụng nhỏ để anh mang sang.
Anh dùng chúng đổi lấy đồng bạc và đồ cổ.
Sau đó lại mang về thời hiện đại bán đi.
Từng khoản nợ được trả sạch.
Từ một người đàn ông bị chủ nợ đuổi tới tận cửa, anh dần trở thành nhân vật được giới thương nhân bên kia gọi một tiếng:
“Tống tiên sinh.”
Tôi từng nghĩ những ngày khổ sở nhất của chúng tôi cuối cùng cũng qua rồi.
Cho đến khi tôi phát hiện ở thế giới bên kia, anh đã có một người vợ khác.
Còn có một đứa con trai hai tuổi.
Hôm tôi sốt gần bốn mươi độ, Tống Cảnh Xuyên trở về lấy thuốc.
Tôi nằm co ro trên sofa, nhờ anh rót giúp một cốc nước.
Anh lại nhìn đồng hồ rồi nói:
“Em chịu khó tự lấy đi.”
“Anh phải quay lại ngay.”
Sau đó anh lấy hết thuốc hạ sốt dành cho trẻ em trong tủ.
Tôi hỏi:
“Ai bị bệnh?”
Anh đáp rất tự nhiên:
“Con của một người bạn.”
Mãi về sau tôi mới biết.
Đứa trẻ ấy gọi anh là cha.
Trước ngày Phòng Thương nghiệp bên kia tổ chức đại hội, Tống Cảnh Xuyên còn bình thản nói với tôi:
“Em đừng nghĩ quá nhiều.”
“Anh chưa từng có ý định ly hôn.”
“Chỉ là hoàn cảnh hai bên khác nhau.”
Tôi hỏi:
“Vậy người phụ nữ kia là gì?”
Anh im lặng một lát.
Rồi đáp:
“Ở bên đó, cô ấy cần một danh phận.”
Tôi bật cười.
“Còn em?”
Anh hơi mất kiên nhẫn.
“Em là vợ hợp pháp của anh ở đây.”
“Chẳng phải như vậy là được rồi sao?”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Chiều hôm ấy, tôi còn tự tay chuẩn bị hành lý cho anh.
Hai hộp thuốc.
Một chiếc đèn pin.
Ba hộp sữa bột.
Một bộ âu phục mới.
Tống Cảnh Xuyên có vẻ rất hài lòng.
Trước khi đi, anh còn ôm vai tôi.
“Đợi anh giải quyết xong chuyện bên kia.”
“Về rồi anh đưa em đi du lịch.”
Tôi mỉm cười.
“Anh đi đi.”
Cánh cửa đóng lại.
Tường gạch xuất hiện lần nữa.
Tôi đứng trước nó gần mười phút.
Sau đó lấy điện thoại gọi cho đội thi công đã hẹn từ trước.
Tám giờ tối, khung thép được đưa xuống tầng hầm.
Mười giờ, lớp thép đầu tiên được hàn kín.
Nửa đêm, hơn một nghìn viên gạch đặc được chuyển vào.
Sáng hôm sau, toàn bộ lối đi đã biến thành một bức tường dày.
Người thợ hỏi tôi:
“Chị có cần chừa lại cửa kiểm tra không?”
Tôi nói:
“Không cần.”
Anh ta lại hỏi:
“Sau này muốn phá ra sẽ rất phiền đấy.”
Tôi nhìn lớp bê tông đang được trộn dưới đất.
“Càng phiền càng tốt.”
“Bịt kín hoàn toàn giúp tôi.”
Ba ngày sau.
Hai giờ mười bảy phút sáng.
Từ phía sau bức tường mới xây bỗng vang lên một tiếng động.
Rầm!
Tôi mở mắt.
Rầm!
Rầm!
Tiếng đập càng lúc càng dữ dội.
Ngay sau đó, giọng nói khản đặc của Tống Cảnh Xuyên xuyên qua lớp tường dày.
“Lâm Sơ Nguyệt!”
“Em đang làm cái gì vậy?!”
Tôi kéo chăn lên.
Nhắm mắt ngủ tiếp.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi cảm thấy căn nhà này yên tĩnh đến vậy.
1
Lần đầu phát hiện cánh cửa kia, Tống Cảnh Xuyên còn tưởng ông ngoại tôi giấu một căn phòng bí mật trong nhà.
Hôm đó chúng tôi đang dọn căn kho.
Chiếc tủ gỗ kê sát tường quá nặng, hai người thợ phải hợp sức mới kéo ra được.
Phía sau nó xuất hiện một khe hẹp.
Tôi dùng đèn điện thoại soi vào.
Bên trong vậy mà còn có một đoạn cầu thang đi xuống.
Căn nhà này thuộc về ông ngoại tôi hơn bốn mươi năm.
Thế nhưng từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng nghe ông nhắc đến tầng hầm thứ hai.
Tống Cảnh Xuyên tò mò đi xuống trước.
Cuối cầu thang là một cánh cửa gỗ màu đen.
Trên mặt cửa phủ đầy bụi.
Anh lau tay nắm đồng rồi thử đẩy.
Cánh cửa mở ra.
Ánh nắng lập tức chiếu vào tầng hầm tối om.
Tôi còn tưởng phía sau thông ra ngoài.
Nhưng khi bước đến gần, tôi lập tức nhận ra có gì đó không đúng.
Bên ngoài là một con đường lát đá.
Một chiếc xe kéo chạy ngang.
Người kéo xe mặc áo vải ngắn, chân quấn xà cạp.
Đối diện là một tiệm may treo biển hiệu viết từ phải sang trái.
Xa hơn nữa còn có tiếng rao báo.
“Tin mới đây!”
“Tin mới đây!”
Tống Cảnh Xuyên đứng bất động rất lâu.
Anh quay lại nhìn tôi.
“Sơ Nguyệt.”
“Anh có phải đang nằm mơ không?”
Tôi không trả lời.
Tôi thử bước qua.
Ngay khi mũi chân chạm vào ngưỡng cửa, một lực cực mạnh đột nhiên ập tới.
Tôi bị đẩy lùi ba bước.
Tống Cảnh Xuyên vội vàng đỡ lấy tôi.
Sau đó chính anh thử bước sang.
Không có bất kỳ trở ngại nào.
Anh cứ thế đứng ở con phố xa lạ ấy.
Hai chúng tôi nhìn nhau qua một cánh cửa.
Chỉ cách chưa đầy hai mét.
Lại giống như bị ngăn bởi cả trăm năm.
Sau nhiều lần thử nghiệm, chúng tôi mới dần hiểu được quy luật.
Cánh cửa chỉ cho phép Tống Cảnh Xuyên đi qua.
Tôi không thể.
Những người ở bên kia cũng không thể bước sang đây.
Đồ vật không thể tự xuyên qua cửa, nhưng chỉ cần được Tống Cảnh Xuyên mang theo thì đều có thể đi cùng anh.
Điều kỳ lạ nhất là sau khi anh sang bên kia, cánh cửa ở phía tôi sẽ biến mất.
Chỉ còn lại một bức tường cũ.
Đến khi anh muốn trở về, nó mới xuất hiện lần nữa.
Khi đó chúng tôi đã kết hôn được sáu năm.
Cũng chính là thời điểm khó khăn nhất.
Công ty nội thất do Tống Cảnh Xuyên cùng bạn mở vừa phá sản.
Người bạn ôm tiền bỏ trốn.
Anh trở thành người phải gánh phần lớn khoản nợ.
Hơn bốn trăm nghìn tệ.
Không phải con số quá lớn đối với người giàu.
Nhưng đối với hai người bình thường như chúng tôi, nó đủ khiến cả nhà mất ngủ.
Tôi đã bán chiếc xe bố để lại.
Tống Cảnh Xuyên cũng bán chiếc đồng hồ duy nhất có giá trị.
Chúng tôi vẫn còn thiếu hơn hai trăm nghìn.
Đúng lúc ấy, cánh cửa xuất hiện.
Lần đầu tiên Tống Cảnh Xuyên trở về từ bên kia, anh đặt ba đồng bạc lên bàn.
Tay anh run lên vì kích động.
“Sơ Nguyệt.”
“Em biết ba đồng này đổi được bao nhiêu không?”
Tôi lắc đầu.
Anh mở điện thoại cho tôi xem.
Tối hôm đó, hai chúng tôi gần như không ngủ.
