Sau Khi Trốn Khỏi Kịch Bản

1

Vừa nhìn thấy đứa trẻ này, tôi đã biết ngay danh tính của nó. Đôi mắt và hàng lông mày y hệt tôi. Cái mũi và khuôn miệng thì giống Chu Tích đến tám phần. Năm tôi bỏ rơi Chu Tụng An, nó gọi mẹ còn chưa rõ tiếng.

Sau giây phút sững sờ ngắn ngủi, tôi mở cổng nhà trẻ, để Chu Tụng An vào trước. Bây giờ là ba giờ chiều, còn một tiếng rưỡi nữa tôi mới tan làm.

Thấy tôi dắt một cậu bé bẩn thỉu vào, các bé trong nhà trẻ mở to đôi mắt tròn xoe, tò mò hỏi:

“Mẹ viện trưởng ơi, đây là ai thế ạ?”

“Là bạn mới đến ạ?”

“Mẹ viện trưởng ơi, bạn ấy trông giống mẹ thế.”

Lũ trẻ ríu rít, nhưng tôi không rảnh để trả lời từng câu, chỉ dắt Chu Tụng An đi thẳng về phía phòng nghỉ của mình.

“Các con cứ tiếp tục làm thủ công đi, lát nữa mẹ quay lại.”

Đáp lại tôi là tiếng “Vâng ạ” đồng thanh.

Lũ trẻ ở đây đều rất ngoan, trắng trẻo, được chăm sóc chu đáo. So với bộ dạng nhếch nhác của Chu Tụng An, đúng là một trời một vực. Nghĩ đến đây, lòng tôi bỗng thắt lại. Sau lưng, bàn tay nhỏ bé đang túm lấy vạt áo tôi càng siết chặt hơn.

Không dám chần chừ thêm, sau khi đưa Chu Tụng An vào phòng, tôi dặn dò ngắn gọn: “Con ngoan nhé, ở đây đợi mẹ. Mẹ bận xong sẽ quay lại tìm con ngay, được không?”

Cậu bé có vẻ hơi không muốn, nhưng sau vài giây do dự, nó vẫn gật đầu. Nó nhìn tôi chằm chằm không rời mắt: “Vậy mẹ nhanh lên nhé.”

Tôi gật đầu, lúc rời đi thuận tay đóng cửa lại. Có lẽ vì lo lắng cho Chu Tụng An ở trong phòng nên suốt một tiếng rưỡi sau đó tôi cứ tâm hồn treo ngược cành cây. Sau khi các bé làm xong thủ công, tôi kiểm tra từng người, phát cho mỗi bé một viên kẹo, bé nào làm tốt thì thưởng thêm một bông hoa đỏ nhỏ.

Không biết có phải ảo giác hay không, tôi cứ cảm thấy sau lưng luôn có một ánh mắt dõi theo mình. Nhưng khi quay đầu lại thì chẳng thấy ai cả.

Khi cuối cùng cũng bận xong, lúc quay về, Chu Tụng An vẫn ngồi ngoan ngoãn ở vị trí lúc nãy. Tôi hơi ngạc nhiên: “Ngồi suốt thế này con có mệt không?”

Đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, khẽ lắc đầu. Lúc này tôi mới có cơ hội quan sát kỹ Chu Tụng An.

Khuôn mặt nhỏ của nó lấm lem bụi đất. Chỗ thái dương có một vết xước. Quần áo thì đầy bùn đất. Thế nhưng từ nãy đến giờ nó chưa từng kêu đau, cũng không hề nổi cáu, còn coi lời tôi nói như thánh chỉ.

Sống mũi tôi chợt cay cay. Tôi không nói gì thêm, lẳng lặng bật điều hòa, rồi đi bưng một thau nước ấm đến. Tôi nhẹ nhàng lau sạch những vết bẩn trên mặt Chu Tụng An. Rất nhanh, một khuôn mặt nhỏ nhắn điển trai và đáng yêu hiện ra trước mắt. Cảm nhận được nhiệt độ trong phòng đã tăng lên, tôi cởi chiếc áo khoác đầy bùn của nó ra để bôi thuốc lên vết thương.

Làm xong mọi việc, dường như cuối cùng cũng có thể nói chuyện hẳn hoi. Tôi kéo một chiếc ghế, ngồi đối diện với Chu Tụng An: “Bây giờ có thể nói cho mẹ biết, ai đã bắt nạt con không?”

Nằm ngoài dự đoán của tôi, Chu Tụng An cứ im lặng mãi. Hai bàn tay nhỏ bé của nó lo lắng bấu chặt vào mép giường, không dám nhìn tôi. Tuy những năm qua tôi không theo dõi tình hình của hai cha con họ, nhưng tôi cũng có thể đoán được phần nào. Có lẽ Chu Tích đã ở bên nữ chính rồi. Hoặc có lẽ vì anh hận tôi ra đi không lời từ biệt nên hận lây sang cả đứa con trai tôi mang nặng đẻ đau sinh ra, mới dẫn đến tình cảnh của Chu Tụng An như bây giờ.

Lòng tôi đột nhiên dâng lên một nỗi hối hận tột cùng. Im lặng hồi lâu, tôi nắm lấy bàn tay ấm áp của Chu Tụng An: “Vẫn muốn mẹ ra mặt giúp con chứ?”

2

Cậu bé không trả lời câu hỏi đó. Khi ngước đầu lên lần nữa, mắt nó ướt át, cái miệng nhỏ mếu máo, trông đáng thương vô cùng: “Mẹ ơi, con có thể đi theo mẹ không? Con không thích bố.”

Tôi sững người, không biết phải trả lời câu hỏi này thế nào. Cho Chu Tụng An đi theo tôi sao?

Nhưng năm đó, để hãm hại Tô Thanh Hoan, tôi đã lừa nó ăn một lượng lớn xoài, khiến nó suýt nữa thì nghẹt thở mà chết.

Tôi không hiểu tại sao lúc đó mình lại làm như vậy. Ký ức mờ nhạt, lý trí bị bẻ cong. Phải đến khi rời xa nam nữ chính, tôi mới dần dần phục hồi bình thường. Tôi rủ mắt, vô thức né tránh câu hỏi đó: “Bố đối xử với con không tốt sao?”

Chu Tụng An huơ huơ đôi tay nhỏ, nôn nóng tố cáo hành vi ác độc của Chu Tích: “Không tốt, bố chẳng tốt chút nào cả! Bố không nấu cơm cho con, không kể chuyện trước khi ngủ cho con, con bị… bị đánh bố cũng không bao giờ ra mặt cho con, chỉ bảo chú vệ sĩ đưa người ta đi thôi.”

Tôi im lặng lắng nghe. Thực ra ngay từ cái nhìn đầu tiên thấy Chu Tụng An, tôi đã lờ mờ đoán được có lẽ nó sống không tốt. Nhưng tôi không ngờ Chu Tích lại ghét nó đến thế. Tôi xoa đầu nó: “Mẹ biết rồi. Ngày mai mẹ sẽ đi nói chuyện với bố, được không?”

Chu Tụng An cúi đầu, khẽ “vâng” một tiếng, ngoan ngoãn không nói gì thêm. Tôi dắt nó đi ăn cơm ở căng tin. Nó cứ ngoan ngoãn đi theo sau tôi, không nhìn ngó lung tung, cũng không nói lời nào. Có đồng nghiệp quen thấy tôi dắt một đứa trẻ thì cười chào hỏi: “Ơ? Đây là con nhà ai mà đáng thương thế, vẫn chưa có phụ huynh đến đón về sao?”

Cảm nhận được bàn tay nhỏ bé đang nắm chặt hai ngón tay tôi siết mạnh hơn, tôi kéo Chu Tụng An ra phía trước, nhẹ nhàng giải thích: “Đây là con trai tôi.”

Đồng nghiệp hơi ngạc nhiên: “Cô có con rồi á? Tôi cứ tưởng… cứ tưởng cô còn độc thân cơ. Nhưng mà, cô biết chăm sóc trẻ con như thế, làm con của cô chắc chắn rất hạnh phúc.”

Nói xong, đồng nghiệp vì có việc nên rời đi. Tôi đứng sững tại chỗ, ngẫm lại lời cô ấy vừa nói. Con của tôi rất hạnh phúc sao? Sự thật hoàn toàn ngược lại. Khoảng thời gian Chu Tụng An mới chào đời, đầu óc tôi chỉ toàn nghĩ đến việc làm sao để tranh giành với nữ chính, thậm chí suýt chút nữa đã hại chết nó. Năm năm sau đó, tôi lại càng chưa từng làm tròn trách nhiệm của người mẹ.

Tôi nhớ rõ sở thích của từng bé trong nhà trẻ, nhưng lại không biết con trai mình thích ăn gì. Chu Tụng An lay lay tay tôi, ngước khuôn mặt nhỏ lên lo lắng nhìn: “Mẹ ơi, mẹ sao thế?”