Suốt năm năm làm vợ chồng

“Nhược An đang hoảng loạn, tâm trạng Vân Dao cũng không ổn định.”

“Anh xử lý xong chuyện bên này rồi sẽ qua.”

Không bao lâu sau, trưởng khoa Nhi quả nhiên xuất hiện.

Theo sự sắp xếp của Lục Trạch Ngôn, tôi và Minh Dương còn được chuyển vào phòng bệnh riêng.

Nhưng thứ tôi cần chưa bao giờ là những điều ấy.

Minh Dương sốt đến mê man, cánh tay nhỏ vẫn liên tục vươn về phía cửa.

Ngoài hành lang trống không.

Tôi đau lòng nắm lấy tay con, đặt lại vào trong chăn.

Đến chập tối, nhiệt độ của Minh Dương tăng lên ba mươi chín độ.

Tôi lại nhắn tin cho Lục Trạch Ngôn.

[Minh Dương sốt 39 độ rồi. Khi nào anh đến?]

Lần này, anh trả lời rất nhanh.

[Anh đến ngay.]

Nhưng mười phút sau, anh lại gọi điện.

“Cẩn Ninh, cho anh thêm nửa tiếng.”

Qua điện thoại, tôi nghe thấy tiếng mở khóa ô tô.

Ngay sau đó là tiếng khóc nghẹn ngào của Tống Vân Dao.

“Trạch Ngôn, anh đừng đi được không?”

“Từ trước đến nay em chưa từng cầu xin anh điều gì.”

“Nhưng bây giờ em thật sự chỉ còn lại một mình anh thôi.”

Lục Trạch Ngôn im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh nói:

“Anh đưa hai mẹ con cô ấy về nhà trước.”

“Sau đó anh sẽ đến bệnh viện ngay.”

Tôi không hỏi thêm bất kỳ điều gì.

Đến rạng sáng, Minh Dương đột nhiên c/o gi/ậ/t.

Cơ thể con cứng đờ.

Đôi môi dần tím tái.

Trong cổ họng chỉ còn phát ra những tiếng thở dốc yếu ớt.

Tôi hoảng loạn ấn mạnh chuông gọi y tá ở đầu giường.

Các y tá lập tức lao vào.

Người vừa kẹp thiết bị đo nồng độ oxy trong m/á/u cho con đã lập tức biến sắc.

“Sốt cao c/o gi/ậ/t!”

“Oxy trong m/á/u đang giảm!”

Bác sĩ nhanh chóng chạy đến.

“Chuẩn bị c/ấ/p c/ứ/u.”

“Có khả năng phải chuyển sang phòng hồi sức tích cực.”

“Gọi bố đứa trẻ đến ngay.”

Hai tay tôi run dữ dội, gần như không thể cầm chắc điện thoại.

Cuộc gọi vừa kết nối, Lục Trạch Ngôn đã vội vàng hỏi:

“Cẩn Ninh?”

Ngay bên cạnh anh, giọng Tống Vân Dao lại khe khẽ vang lên:

“Trạch Ngôn, Nhược An vừa mới ngủ.”

“Nếu anh đi bây giờ, lát nữa con bé tỉnh lại chắc chắn sẽ suy sụp mất.”

Tôi phải vịn vào tường mới có thể đứng vững.

Giọng nói cũng run đến không thành tiếng.

“Minh Dương sốt cao c/o gi/ậ/t.”

“Nồng độ oxy trong m/á/u đang rất thấp.”

“Bác sĩ nói con có thể phải chuyển vào phòng hồi sức tích cực.”

“Lục Trạch Ngôn, anh đến đây ngay lập tức.”

Đầu dây bên kia vang lên vài câu.

Nhưng tôi không nghe rõ.

Tôi lập tức cúp máy.

Sau khi cúp máy, tôi không còn đủ sức quan tâm Lục Trạch Ngôn sẽ nói gì nữa.

Cánh cửa phòng cấp cứu khép lại ngay trước mắt.

Ánh đèn đỏ phía trên sáng lên.

Tôi đứng ngoài hành lang, cả người lạnh ngắt, hai chân mềm nhũn đến mức phải bám vào tường mới không ngã xuống.

Một y tá cầm giấy tờ chạy tới.

“Người nhà của Lục Minh Dương?”

“Tôi.”

“Đứa trẻ xuất hiện tình trạng suy hô hấp cấp, bác sĩ đang tiến hành xử lý. Đây là giấy thông báo tình trạng nguy kịch và giấy đồng ý thực hiện các biện pháp c/ấ/p c/ứ/u.”

Từng chữ của cô ấy lọt vào tai tôi, nhưng đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi chỉ nhìn thấy hàng chữ “nguy cơ tổn thương não do thiếu oxy” in trên giấy.

Bàn tay cầm bút run dữ dội.

Chữ ký đầu tiên lệch khỏi dòng.

Tôi ký lại lần thứ hai mới miễn cưỡng hoàn thành.

Y tá nhận giấy, vừa định quay đi thì tôi níu lấy tay áo cô ấy.

“Con tôi sẽ không sao, đúng không?”

Cô ấy nhìn tôi, giọng nói dịu xuống.

“Các bác sĩ đang cố hết sức.”

Một câu trả lời không hề có sự bảo đảm.

Tôi buông tay.

Cánh cửa lại đóng kín trước mặt.

Trong hành lang bệnh viện lúc rạng sáng, ngoài tiếng bước chân vội vã của nhân viên y tế, chỉ còn tiếng kim đồng hồ nhích từng chút một.

Mỗi một giây trôi qua đều dài như một năm.

Điện thoại liên tục rung.

Lục Trạch Ngôn gọi tới lần thứ nhất.

Tôi không nghe.

Lần thứ hai.

Tôi vẫn không nghe.

Đến cuộc gọi thứ năm, điện thoại ngừng rung.

Sau đó, một tin nhắn hiện lên.

[Cẩn Ninh, anh đang trên đường đến.]

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi tắt màn hình.

Con đường từ nhà Tống Vân Dao đến bệnh viện chỉ mất hai mươi phút.

Thế nhưng tôi biết, Lục Trạch Ngôn sẽ không thể xuất hiện trong hai mươi phút.

Bởi vì anh còn phải đợi Nhược An ngủ say.

Phải dặn dò Tống Vân Dao đừng sợ.

Phải bảo đảm rằng hai mẹ con cô ấy không cảm thấy bị bỏ rơi.

Sau khi thu xếp chu toàn cho họ, anh mới có thời gian nhớ đến đứa con ruột đang nằm trong phòng cấp cứu.

Một giờ mười bảy phút sau, đèn đỏ phía trên cửa cuối cùng cũng tắt.

Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang xuống.

Tôi lao tới nhanh đến mức suýt vấp ngã.

“Bác sĩ, con tôi thế nào rồi?”

“Cơn c/o gi/ậ/t đã được kiểm soát. Nồng độ oxy trong m/á/u cũng đang dần ổn định.”

Tôi còn chưa kịp thở phào, bác sĩ đã nói tiếp:

“Nhưng tình trạng viêm phổi của cháu khá nặng. Trong lúc sốt cao, cháu xuất hiện suy hô hấp, hiện tại vẫn cần chuyển vào phòng hồi sức tích cực để theo dõi.”

“Đêm nay rất quan trọng.”

“Người nhà phải chuẩn bị tâm lý.”

Hai chữ cuối cùng khiến hai tai tôi ù đi.

Tôi gật đầu liên tục.

“Vâng.”

“Bác sĩ, xin hãy cứu con tôi.”

“Tốn bao nhiêu tiền cũng được.”

“Chỉ cần cứu con tôi.”

Bác sĩ nhìn tôi, khẽ thở dài.

“Chúng tôi sẽ cố gắng.”

Minh Dương được đẩy ra sau đó.

Trên khuôn mặt nhỏ bé của con đeo mặt nạ oxy, cánh tay cắm kim truyền, làn da trắng bệch không còn chút huyết sắc.

Tôi muốn chạm vào con nhưng lại sợ làm con đau.

Cuối cùng, bàn tay chỉ dám lơ lửng phía trên mái tóc mềm mại.

“Minh Dương.”

“Mẹ ở đây.”

“Con đừng sợ.”

Mi mắt thằng bé không hề động đậy.

Chiếc giường được đẩy thẳng về phía phòng hồi sức.

Tôi chạy theo đến tận cửa nhưng bị y tá ngăn lại.

“Người nhà không được vào.”

Cánh cửa một lần nữa khép lại.

Tôi đứng đó, nhìn xuyên qua lớp kính dày, thấy các bác sĩ và y tá vây quanh giường con.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân gấp gáp vang lên phía sau.

Lục Trạch Ngôn cuối cùng cũng tới.

Áo sơ mi trên người anh hơi nhăn, tóc rối, hơi thở gấp.

Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức hỏi:

“Minh Dương đâu?”

Tôi không trả lời.

Ánh mắt anh xuyên qua lớp kính, dừng lại trên cơ thể nhỏ bé đang nằm giữa vô số thiết bị y tế.

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Con thế nào rồi?”

“Bác sĩ nói gì?”

Tôi vẫn không lên tiếng.

Lục Trạch Ngôn bước đến định nắm lấy tay tôi.

Tôi lùi lại.

Bàn tay anh khựng giữa không trung.

“Cẩn Ninh.”

“Anh xin lỗi.”

“Anh không nghĩ tình trạng của con lại nghiêm trọng như vậy.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không nghĩ?”

Giọng nói của tôi rất khẽ.

Nhưng không hiểu vì sao, Lục Trạch Ngôn lại im bặt.

Tôi hỏi:

“Lúc tôi nói Minh Dương viêm phổi, anh nghĩ thế nào?”

“Lúc tôi nói con sốt ba mươi chín độ, anh nghĩ thế nào?”

“Lúc bác sĩ yêu cầu bố đứa trẻ lập tức đến bệnh viện, anh nghĩ thế nào?”

“Lúc tôi nói con đang c/o gi/ậ/t, nồng độ oxy trong m/á/u liên tục giảm, anh vẫn còn nghe Tống Vân Dao cầu xin anh đừng đi.”