Tám Lần Bỏ Lỡ, Một Lần Lựa Chọn

Thật ra tối qua không khó chịu như tưởng tượng. Tôi thu dọn máy tính và giấy tờ trước, rồi đến quần áo. Trong tủ có vài chiếc áo khoác không rõ là của ai mua, tôi chụp ảnh gửi cho Bùi Tự Xuyên, anh bận đưa Nguyễn Tình Hòa đi kiểm tra tay, chỉ trả lời “em tự quyết đi”. Tôi liền để lại hết.

Ly trong bếp là một đôi, anh dùng màu xanh, tôi dùng màu trắng. Ly trắng sứt một góc, đáng ra nên vứt từ lâu, nhưng tôi vẫn mang theo. Không phải vì tiếc, chỉ là tối đó tôi vẫn phải uống nước. Khi tình cảm kết thúc, cuộc sống không vì thế mà mất điện mất nước, bàn chải phải mang, sạc điện cũng phải mang, hôm sau vẫn phải đi làm.

Dọn xong ngăn kéo cuối cùng, tôi ngồi lên vali nghỉ một lúc. Phòng khách rất yên tĩnh, tủ lạnh đột nhiên khởi động làm tôi giật mình. Khi đó tôi không khóc, trong đầu lại nghĩ tiền đặt cọc sẽ trả thế nào. Nghĩ lại, có lẽ lúc tôi thực sự buồn đã qua từ lâu, chỉ là chưa từng gọi tên cảm giác mệt mỏi đó.

Trước khi về nhà bố mẹ, anh ghé cửa hàng tiện lợi mua rượu.

Tôi mở điện thoại, cuộc gọi nhỡ đã kín màn hình.

Còn có một loạt tin nhắn.

“Em ở đâu?”

“Về nói rõ.”

“Em với Tô Ký Bạch bắt đầu từ khi nào?”

“Anh không tin em thật sự đăng ký.”

“Gửi ảnh cho anh.”

Tin cuối cùng: “Anh đợi em ở nhà.”

Tôi trả lời bốn chữ.

“Không cần đợi nữa.”

Sau đó gửi cho anh bản thỏa thuận chấm dứt hợp đồng thuê nhà.

Căn nhà đó đứng tên chung, tối qua tôi đã liên hệ chủ nhà. Chủ nhà đồng ý đổi người thuê, chờ Bùi Tự Xuyên ký; nếu anh không ký, tôi chịu phần chi phí đến hết thời hạn hợp đồng. Đồ cá nhân của tôi một thùng trong cốp xe, phần còn lại chiều nay công ty chuyển nhà sẽ đưa đến chỗ Trình Mạn.

Điện nước, mạng, thẻ nạp chung, đều đã thanh toán xong.

Tôi làm việc luôn có bảng biểu.

Trang cuối là các khoản chi lớn chung trong bảy năm.

Không ai nợ ai.

Bùi Tự Xuyên lại gọi.

Tôi nghe.

“Đường Kiến Vi, em đã tính trước hết rồi?”

“Em đã cho anh tám lần cơ hội.”

“Em đến cả đồ cũng chuyển rồi, hôm nay dù anh làm gì em cũng sẽ đi!”

“Không.”

Tôi nhìn Tô Ký Bạch đang nghiêm túc chọn rượu trong cửa hàng.

“Nếu anh đến quầy đúng giờ, em sẽ thực hiện lời hứa. Nhưng anh không đến.”

“Anh chỉ giúp Tình Hòa nhặt hạt!”

“Đúng. Đó chính là lựa chọn của anh.”

Bên kia chỉ còn tiếng thở.

Tôi cúp máy, chặn số.

Tô Ký Bạch mang hai chai rượu hơn trăm tệ lên xe.

“Cãi nhau à?”

“Bàn giao.”

Anh đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng.

“Xong rồi?”

“Xong rồi.”

“Vậy về nhà.”

________________________________________

6

Bố tôi mở cửa, nhìn Tô Ký Bạch, nhìn rượu, rồi nhìn anh.

“Con rể mới?”

“Cháu chào chú.”

“Biết chơi cờ không?”

“Biết một chút.”

“Thế là không biết. Vào đi.”

Mẹ kéo tôi vào bếp.

“Thật sự đăng ký rồi?”

Tôi đưa bà xem giấy kết hôn.

Bà mở ra, nhìn ảnh Tô Ký Bạch rất lâu.

“Trông có tinh thần hơn Bùi Tự Xuyên.”

“Tiêu chí chọn con rể của mẹ chỉ vậy thôi à?”

“Còn nữa. Nó chạy đến đăng ký mà không nhầm Cục Dân chính, đầu óc chắc dùng được.”

Tôi bật cười.

Trên bàn ăn không ai nói lời chúc. Quá đột ngột, ngay cả mẹ tôi cũng không thể giả vờ đây là tin vui chuẩn bị từ lâu. Bà đẩy bát canh cá về phía Tô Ký Bạch, hỏi bố mẹ anh đã biết chưa.

“Vẫn chưa. Trên đường tới cháu chỉ nhớ mang giấy tờ.”

Bố tôi dừng đũa giữa không trung.

“Bố mẹ cậu không chấp nhận thì sao?”

“Cháu sẽ giải thích. Họ có thể giận cháu, nhưng không thể làm khó Kiến Vi.”

“Nói thì hay.” bố tôi hừ một tiếng, “Hôm nay dám theo nó làm bừa, ngày mai có thể hối hận.”

Tô Ký Bạch không vội chứng minh. Anh nuốt xong mới nói:

“Chú, hôm nay đúng là vội. Đăng ký là quyết định của cháu, hậu quả cháu chịu. Nếu vài ngày nữa Kiến Vi hối hận, cháu cũng sẽ phối hợp làm thủ tục.”

“Vậy cậu được gì?”

“Được cô ấy cho một cơ hội.”

Bố tôi còn muốn hỏi, bị mẹ đá nhẹ dưới bàn.

Tô Ký Bạch giả vờ không nghe, cúi đầu múc canh, thìa chạm bát làm đổ ra một chút.

Anh cũng căng thẳng.

Nhận ra điều đó, tôi lại thấy nhẹ nhõm. Một người từ đầu đến cuối quá bình tĩnh sẽ đáng sợ. Tô Ký Bạch không như vậy.

Mẹ kéo tôi vào bếp rửa hoa quả, hỏi nhỏ:

“Con thích nó không?”

“Không biết hiện tại là bao nhiêu.”

“Vậy mà dám đăng ký?”

“Con biết anh ấy là người thế nào, cũng biết sống với anh ấy sẽ gặp gì. Thích có thể từ từ, nhìn rõ giới hạn là được.”

Bà dừng tay một chút, không nói thêm, chỉ đưa miếng táo ngọt nhất cho tôi.

Quay lại bàn, bố đã hỏi đến nhà cửa và công việc.

Tô Ký Bạch không khoe tiền, cũng không nói kiểu “đều nghe Kiến Vi”. Anh nói rõ nhà đứng tên mình, còn bao nhiêu khoản vay, chi phí sau hôn nhân có thể bàn; thu nhập của tôi do tôi tự quyết, hai bên gia đình tự lo trước, khi có việc lớn thì cùng gánh.

Không lãng mạn, nhưng rất thực tế.

Mẹ kết luận:

“Tối nay mỗi người ngủ một phòng. Mai nói rõ mọi thứ rồi mới báo hai bên gia đình. Giấy thì lấy nhanh, cuộc sống không thể qua loa.”

“Vâng.”

Tối đó tôi ngủ phòng cũ.

Tô Ký Bạch ngủ phòng khách.

Sáng hôm sau, trong email có một bản dự thảo thỏa thuận tài sản gửi từ rất sớm. Có vài lỗi đánh máy, cả số CMND của tôi cũng sai một chữ số.

Tôi khoanh đỏ, ghi chú:

“Tô luật sư, thông tin cơ bản cũng sai, có nên hoàn phí không?”

Anh trả lời:

“Dự án miễn phí, không nhận khiếu nại.”

Nội dung thì rất rõ.

Cuối cùng anh thêm một điều: nếu tôi muốn ly hôn, anh phải phối hợp, không được kéo dài.

Tôi cầm máy sang phòng khách hỏi anh.

“Điều này nghĩa là gì?”

“Em có thể rời đi bất cứ lúc nào. Anh sẽ sợ, có thể sẽ giữ, nhưng không cản thủ tục.”

Tôi sửa lại điều khoản.

“Như vậy công bằng hơn.”

Anh nhìn rất lâu.

________________________________________

7

Ngày tôi chuyển đến nhà Tô Ký Bạch, chỉ mang một vali.

Ở cửa có hai đôi dép mới.

Một đôi xám, một đôi màu kem.

Đôi kem đúng size của tôi.

“Tại sao anh biết?”

“Năm hai, em đi giày cao gót bị trầy gót chân.”

“Chuyện mười năm trước cũng nhớ?”

“Trí nhớ chọn lọc.”

Trong tủ lạnh không có gì đắt tiền, chỉ có trứng, cà chua, sữa và há cảo đông lạnh.

Rất giống cuộc sống.

Phòng ngủ chính đã dọn trống một nửa.

“Không cần nhường hết.” tôi nói.

“Để đó, em muốn đặt gì thì đặt.”

Tôi lại thấy khó chịu.

“Anh nhường hết như vậy là tôn trọng sao?”

Anh sững lại, rồi mang vài chiếc áo sơ mi về treo lại.

“Thế này?”

“Thế này mới giống có người ở.”

Đêm đó chúng tôi dọn dẹp đến khuya.

Anh ngủ phòng làm việc.

Vài ngày sau tôi hỏi:

“Anh định ngủ đó bao lâu?”

“Đợi em mời.”

“Nếu em không mời?”

“Đổi giường gấp tốt hơn.”

Tôi bật cười.

Sống chung không kịch tính như tưởng tượng.

Nhưng cũng không hoàn hảo.

________________________________________

8

Sau khi đăng ký một thời gian, Bùi Tự Xuyên cầm hoa đứng dưới công ty tôi.

Tôi không xuống.

Anh gọi.

“Kiến Vi, anh chỉ muốn nói vài câu.”