Tết Này Tôi Không Về

Mẹ xót của đến mức cau mày.

Tôi cười, giơ tay ra hiệu một con số:

“Mẹ, bây giờ lương năm cộng với tiền thưởng của con được từng này đấy.”

Mắt bố tôi lập tức trợn tròn, đầy kinh ngạc:

“Nhiều thế cơ à?”

“Vâng. Năm ngoái con được thăng chức lên giám đốc, năm nay thành tích cũng khá tốt, sang năm chắc còn tăng nữa.”

Tôi cười giải thích:

“Vậy nên bố mẹ đừng tiếc tiền thay con nữa. Chỉ cần hai người vui vẻ, số tiền này tiêu bao nhiêu cũng đáng!”

Máy bay hạ cánh xuống Tam Á.

Vừa bước ra khỏi sân bay, một luồng khí nóng đã ập thẳng vào mặt.

Quản gia phụ trách đón chúng tôi đã đứng chờ sẵn ở đó với tấm bảng trên tay.

Anh ta đưa cả nhà đi qua lối VIP, lên xe riêng rồi trực tiếp đưa chúng tôi về nơi ở.

Đến nơi, tôi mở cổng sân.

Bố mẹ vừa bước vào đã ngây người.

Căn nhà hai tầng nằm ngay sát biển.

Trong sân có một hồ bơi nhỏ, nước trong veo thấy đáy. Những hàng dừa bên cạnh nhẹ nhàng đung đưa theo gió.

Qua ô cửa kính lớn trong phòng khách là bãi cát trải dài.

Trời xanh ngắt.

Biển cũng xanh thẳm.

Tất cả đẹp như một bức tranh.

“Chỗ… chỗ này một đêm phải tốn bao nhiêu tiền vậy?”

Giọng bố tôi cũng run lên.

Tôi cười trấn an:

“Không đắt đâu. Bố mẹ ở thoải mái là được.”

Tôi vất vả đẩy vali vào trong nhà.

Quản gia bên cạnh vô cùng nhiệt tình, chu đáo dẫn tôi và bố mẹ đi một vòng, giới thiệu từng nơi.

“Cô xem, trong bếp có đầy đủ nồi niêu, bát đũa. Tủ lạnh cũng đã chuẩn bị sẵn trái cây tươi và đồ ăn.”

Quản gia mỉm cười nói.

“Các phòng ngủ đều có nhà vệ sinh riêng. Phòng ngủ chính còn có một ban công rất rộng, phong cảnh đẹp lắm.”

“Nếu có bất kỳ yêu cầu gì, mọi người cứ bấm chuông gọi chúng tôi bất cứ lúc nào.”

Nói xong, quản gia lịch sự gật đầu rồi mới rời đi.

Mẹ tôi chậm rãi đi một vòng quanh căn nhà.

Hốc mắt bà dần đỏ lên, giọng nói cũng nghẹn ngào:

“Con gái mẹ có tiền đồ rồi… Thật sự có tiền đồ rồi…”

“Mẹ, khóc gì chứ? Nhà mình đến đây để vui vẻ ăn Tết mà!”

Tôi vội ôm lấy vai mẹ, nhẹ nhàng vỗ về.

Cất đồ xong, tôi đưa bố mẹ ra biển đi dạo.

Vịnh Á Long lúc hoàng hôn đẹp như tranh vẽ.

Ánh mặt trời nhuộm mặt biển thành một màu vàng đỏ rực rỡ. Những con sóng hết lớp này đến lớp khác nhẹ nhàng vỗ lên bờ cát.

Bố tôi phấn khích như một đứa trẻ.

Ông lập tức cởi giày, bước chân xuống nước, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện:

“Thoải mái thật! Chuyến này đi đáng quá!”

Tôi lấy điện thoại ra, “tách tách” chụp rất nhiều ảnh.

Sau đó đăng lên vòng bạn bè kèm một dòng:

“Ở bên những người quan trọng nhất, đón một cái Tết ấm áp nhất.”

Lần này tôi không giới hạn người xem.

Ai cũng có thể nhìn thấy.

Chưa đầy mười phút, lượt thích đã vượt quá một trăm.

Đồng nghiệp và bạn bè thi nhau bình luận.

“Ghen tị đến khóc mất!”

“Giám đốc Lâm đỉnh thật!”

“Đây mới gọi là ăn Tết chứ!”

Tôi kéo màn hình xuống dưới.

Trương Hạo đã nhấn thích.

Anh không nói gì.

Ngay sau đó, tôi nhìn thấy bình luận của mẹ chồng:

“Đúng là biết hưởng thụ thật đấy.”

Tôi khẽ cau mày, không trả lời bà.

Buổi tối, mẹ đơn giản xào vài món.

Ba người chúng tôi ngồi ngoài ban công, vừa hóng gió biển, vừa ngắm sao rồi cùng nâng cốc.

“Chúc mừng năm mới!”

Tôi cười nói.

“Chúc mừng năm mới!”

Bố mẹ cười đến mức những nếp nhăn trên mặt cũng như giãn ra.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném nó vào trong phòng rồi chuyên tâm ăn cơm, trò chuyện với bố mẹ.

Bố uống chút rượu, chẳng mấy chốc đã mở máy nói chuyện.

Ông kể lại đủ chuyện xấu hổ của tôi hồi nhỏ, rồi nhắc đến những năm tháng hai người phải chắt chiu từng đồng để nuôi tôi ăn học.

“Hồi đó khổ thật đấy. Mẹ con có một bộ quần áo mặc suốt mười năm, rách rồi lại vá, vá xong lại mặc.”

Bố vừa nói vừa đưa tay lau mặt.

“Nhưng con gái nhà mình có chí. Thi đỗ đại học tốt, tìm được công việc tốt. Bây giờ còn có thể đưa bố mẹ đến nơi đắt đỏ thế này ăn Tết…”

“Đời này của bố, đáng rồi!”

“Bố…”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

“Không khóc, không khóc! Tết nhất phải vui lên!”

Mẹ vội gắp thức ăn vào bát tôi.

“Con gái, mẹ chỉ có một câu thôi. Con sống tốt thì hơn tất cả mọi thứ. Những chuyện khác đều chẳng đáng là gì.”

“Vâng.”

Tôi mạnh mẽ gật đầu.

Đêm đã khuya.

Trong nhà yên tĩnh, bố mẹ đều đã ngủ say.

Lúc này tôi mới lặng lẽ mở điện thoại.

Màn hình vừa sáng lên, tôi lập tức giật mình.

Khá lắm.

Hơn 99 tin nhắn chưa đọc.

Riêng Trương Hạo đã gửi hơn hai mươi tin.

Ban đầu là:

“Đến Tam Á chưa?”

Từng câu từng chữ đều lộ rõ sự lo lắng.

Sau đó lại thành:

“Sao em không nghe điện thoại?”

Giọng điệu đã bắt đầu sốt ruột.

Đến cuối cùng, anh rõ ràng đã có chút không vui.

Mẹ chồng gửi hơn mười đoạn tin nhắn thoại.

Tôi tiện tay mở một đoạn.

Ngay lập tức, giọng bà the thé vang lên:

“Lâm Vi, cô có ý gì hả? Đăng cái kiểu vòng bạn bè đó là cố tình chọc tức tôi đúng không? Có tí tiền là không biết tiêu vào đâu à? Tết nhất không chịu về nhà, chạy xa như thế để khoe khoang, cô còn biết xấu hổ không?”

Em chồng cũng gửi tin nhắn:

“Chị dâu hai, chị quá đáng rồi đấy! Tết nhất lại bỏ anh em một mình, còn mình thì chạy ra ngoài hưởng thụ. Có người vợ nào làm như chị không?”

Kéo xuống dưới nữa còn có tin nhắn “khuyên hòa” của anh chồng, cùng những lời “quan tâm” từ mấy người họ hàng bình thường chẳng mấy khi liên lạc.

Tôi khẽ cau mày.

Một tin cũng không trả lời.

Tắt nguồn điện thoại.

Nằm xuống ngủ.

Ngày ba mươi tháng Chạp.

Đêm Giao thừa.

Tam Á nắng vàng rực rỡ, không khí ấm áp dễ chịu.

Tôi thay một chiếc váy, đội mũ cói rồi đưa bố mẹ đến chùa Nam Sơn.

Mẹ vô cùng thành kính.

Bà quỳ trên bồ đoàn, miệng lẩm nhẩm cầu nguyện.

Tôi không quá tin vào những chuyện này, nhưng vẫn cung kính thắp hương.

Bố xin một lá bùa bình an, nhất quyết bắt tôi đeo lên người.

“Phù hộ cho con gái bố cả đời bình an, mọi chuyện thuận thuận lợi lợi.”

Bố nói.

“Bố, con tin khoa học mà.”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Khoa học cũng có chuyện không quản được!”

Bố vẫn kiên quyết, tự tay đeo lá bùa bình an lên cổ tôi.

Buổi trưa, khi cả nhà đang ăn cơm chay trong khu thắng cảnh, điện thoại bỗng rung lên.

Là Trương Hạo.

Lần này…

Anh gọi video.

Tôi do dự một lát, cuối cùng vẫn bắt máy.

Trên màn hình, Trương Hạo trông đầy vẻ mệt mỏi. Phía sau anh là phòng khách ở quê, tiếng tivi ồn ào xen lẫn tiếng trẻ con khóc.

“Vợ, em đang ở đâu vậy?”

Giọng anh khàn khàn.

“Chùa Nam Sơn.”

Tôi xoay camera về phía bầu trời xanh và biển rộng bên ngoài.

“Đẹp thật…”

Trương Hạo lẩm bẩm một câu, sau đó hạ thấp giọng:

“Vợ, nhà xảy ra chuyện rồi.”

“Sao vậy?”

Tôi nhướng mày.

“Chuyện giải tỏa… hỏng rồi.”

Giọng anh đã mang theo chút nghẹn ngào.