Thanh Xuân Gửi Nhầm Người

Ngay lúc tôi nhìn chằm chằm vào bia mộ đến ngẩn ngơ, ông lão quản lý nghĩa trang chủ động bước lên bắt chuyện.

“Đồng chí, cô là người nào của nhà họ Bùi vậy? Trước đây chưa từng thấy cô đến tảo mộ.”

Một câu hỏi làm trái tim tôi thắt lại.

Đúng vậy, tôi là người nào?

Vị trí thuộc về vợ của Bùi Tự, khắc ngay ngắn tên của Nguyễn Thanh.

Tôi đứng dưới ánh sáng ban ngày ban mặt, thế nhưng lại giống như một con chuột trong rãnh nước ngầm, ngay cả một thân phận có thể nói ra miệng cũng không có.

Đè nén sự chua xót đang cuộn trào dưới đáy lòng, tôi thấp giọng nói: “Chỉ là họ hàng xa.”

Ông lão tỏ vẻ đã hiểu mà gật đầu: “Thảo nào, nếu là họ hàng gần, ba năm trước khi thủ trưởng Bùi về dựng bia, cô nên có mặt mới phải.”

“Cảnh tượng ngày hôm đó lớn lắm, thủ trưởng Bùi cố ý xin nghỉ phép quay về, mở cửa từ đường, mời pháp sư làm đạo tràng, để vợ hắn ôm con trai dâng nén nhang đầu tiên cho ông bà nội. Sau đó lại bày tiệc ba ngày liền, chính thức giới thiệu vợ con với bạn bè thân thích.”

“Vợ hắn trông rất xinh đẹp, nghe nói còn là trụ cột của đoàn văn công, tôi vẫn còn lưu ảnh đây này.”

Ông ấy móc điện thoại ra, mở một tấm ảnh cho tôi xem.

Trong màn hình, Nguyễn Thanh mặc một chiếc váy liền màu nhã nhặn, trong lòng ôm đứa trẻ sơ sinh đang quấn tã, nụ cười dịu dàng.

Bùi Tự đứng ở bên cạnh cô ta, một tay ôm lấy eo cô ta, cúi đầu nhìn cô ta, đuôi mắt chân mày đều chứa đầy ý cười.

Cho dù chỉ là một tấm ảnh, phần dịu dàng không hề che giấu dưới đáy mắt hắn, vẫn giống như một nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Ánh mắt như thế này, tôi chưa từng nhìn thấy trên gương mặt hắn.

Tôi nhìn sang ngày tháng ở góc dưới bên phải bức ảnh.

Ngày sáu tháng mười một của ba năm trước.

Ngày hôm trước của ngày đó, tôi vừa mới lấy được tờ phiếu xét nghiệm từ bệnh viện quân khu, xác nhận bản thân đã mang thai.

Tôi nắm chặt tờ phiếu đó, vừa khóc vừa cười, trong lòng tràn đầy ảo tưởng chỉ cần Phó Tư Niên biết được tin tức này, nhất định sẽ cưới tôi.

Thế nhưng tôi vừa mới báo tin mang thai cho hắn, gương mặt giây trước vẫn còn mang theo ý cười của hắn, trong nháy mắt đã sa sầm xuống.

“Vãn Thanh, anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, cho dù là kết hôn hay là con cái, đều không nằm trong kế hoạch những năm gần đây của anh.”

“Đứa bé này đến không đúng lúc, tạm thời bỏ đi, đợi sau này điều kiện chín muồi rồi nói tiếp. Được không?”

Lắng nghe lời lẽ lạnh lùng của hắn, lần đầu tiên tôi cảm thấy hắn xa lạ đến đáng sợ.

Trước đây cho dù hắn đưa ra yêu cầu khó khăn đến đâu, chỉ cần hắn sa sầm mặt, tôi đều sẽ nhượng bộ.

Thế nhưng ngày hôm đó, tôi lần đầu tiên phản bác.

“Không được. Đứa bé này cho dù thế nào em cũng phải giữ lại, cho dù một mình em nuôi, em cũng phải giữ đứa bé này lại.”

Tôi vừa khóc vừa đi ra ngoài, trong lúc giằng co đã lăn từ trên cầu thang xuống.

Khi tỉnh lại một lần nữa, người đã ở trong bệnh viện quân khu rồi.

Đứa bé mất rồi, Bùi Tự cũng không có ở đó.

Trên tủ đầu giường đè một tờ giấy nhớ, nói hắn đột xuất có nhiệm vụ khẩn cấp, phải ra ngoài vài ngày.

Tôi cứ ngỡ hắn thực sự bận không thể rời đi, mới có thể vào lúc tôi yếu đuối nhất, để lại tôi một mình.

Bây giờ tôi mới hiểu ra, hắn đã chạy về để làm nghi thức, bày tiệc rượu cho Nguyễn Thanh và đứa bé, để tất cả mọi người đều biết, đó mới là người vợ mà hắn cưới hỏi đàng hoàng.

Khoảnh khắc nghĩ thông suốt, cả người tôi giống như bị rút cạn, nước mắt làm thế nào cũng không kìm lại được.

Lảo đảo trở về khu nhà lớn, tôi không về ký túc xá, mà đi thẳng đến chỗ cục quân chính, nộp đơn xin rời khỏi quân khu, tiện thể rút hết tiền tiết kiệm mấy năm nay ra.

Cán bộ trực ban nhận lấy thẻ người nhà của tôi, tra cứu trong hệ thống một lúc, khi ngẩng đầu nhìn tôi biểu cảm có hơi vi diệu.

“Đồng chí Giang Vãn Thanh, hồ sơ của cô luôn là thân phận khách viếng thăm tạm thời, không có hồ sơ dự phòng của người nhà theo quân.”

“Ngoài ra, khoản tiền mà cô gửi trong trạm dịch vụ quân khu, người mở tài khoản cũng không phải là cô, mà là một đồng chí tên Nguyễn Thanh.”

Anh ta ngừng một lát, đưa trả giấy tờ lại cho tôi.

“Cô muốn rút tiền, phải được sự đồng ý của chính cô ấy.”

Trong chớp mắt, đại não tôi trống rỗng.

Ngày đầu tiên tôi vừa mới đến nơi đóng quân, Bùi Tự đã đích thân giao tấm thẻ người nhà này cho tôi,

nói là đã làm xong thủ tục theo quân, bảo tôi yên tâm ở lại.

Tôi chưa từng nghi ngờ.

Còn có tấm thẻ tiết kiệm kia, là vào tháng thứ hai khi tôi đến khoa tuyên truyền thuộc bộ chính trị làm việc, phòng tài vụ đã giao thẻ tiền lương cho tôi.

Tôi luyến tiếc không tiêu, mỗi tháng đều tiết kiệm để dành, chính là muốn tích cóp chút tự tin.

Ngộ nhỡ có một ngày Bùi Tự thay lòng đổi dạ, tôi cũng không đến mức hai bàn tay trắng, ngay cả một con đường lui cũng không có.

Bùi Tự rõ ràng biết tôi coi trọng sự yên bình này đến nhường nào, tại sao hắn lại phải làm như vậy?

Tôi gần như lảo đảo lao ra khỏi cục quân chính, chạy thẳng đến khoa tuyên truyền thuộc bộ chính trị mà mình đã làm việc được năm năm.

Trưởng khoa họ Châu, là một nữ cán bộ ngoài bốn mươi, ngày thường đối xử với tôi cũng coi như khách khí.

Khi tôi xông vào văn phòng, cô ấy đang dọn dẹp các tài liệu xét duyệt giải thưởng sáng tác văn nghệ được khoa đưa lên trong những năm qua.

Trước đây cô ấy chưa từng để tôi động vào những thứ này, bảo rằng người sáng tác đừng quan tâm đến những hư danh đó.

Lần này tôi không màng đến quy củ, đoạt lấy tài liệu từ trong tay cô ấy.

Khoảnh khắc nhìn thấy cột chữ ký của người đạt giải, hơi thở của tôi đều ngừng lại.

Là Nguyễn Thanh.

Năm năm qua, tôi đã thức trắng vô số đêm, từng nét từng nét vẽ ra những tác phẩm kia, chữ ký cuối cùng toàn bộ đều là Nguyễn Thanh.

Chân tôi mềm nhũn, suýt chút nữa không đứng vững.

“Trưởng khoa Châu, tại sao thẻ tiền lương và tất cả các tác phẩm tham gia bình duyệt của tôi, đăng ký đều là Nguyễn Thanh?”

“Quyền tác giả của những sáng tác đó, vinh dự đạt giải thưởng, toàn bộ đều trở thành của Nguyễn Thanh sao? Năm năm này của tôi, rốt cuộc tính là cái gì?”

Trưởng khoa Châu né tránh ánh mắt của tôi, sượng sùng cười cười.

“Tiểu Giang, chuyện này… là làm theo căn dặn ban đầu của thủ trưởng Bùi. Hắn nói đồng chí Nguyễn Thanh là người nhà của hắn, dùng thân phận của cô ấy để đăng ký, trên mặt quản lý cũng tiện hơn, cũng đỡ cho cô ấy phải nhọc lòng đi sáng tác.”

“Đơn vị cơ sở chúng tôi, rất nhiều việc cũng không làm chủ được, cô đừng làm khó chúng tôi…”

Tôi nghe vậy, chút may mắn cuối cùng trong lòng cũng hoàn toàn vỡ vụn.

Hóa ra ngay từ lúc bắt đầu, Bùi Tự đã tính kế tôi.

Hắn đem đồ vật của tôi từng thứ từng thứ toàn bộ cho Nguyễn Thanh, còn tôi lại giống như một kẻ ngốc, vẫn còn tìm lý do cho nỗi khổ tâm của hắn, vẫn còn chờ hắn cho tôi một danh phận.

Tôi xoay người xông ra ngoài, tôi phải tìm hắn hỏi cho rõ ràng.

Dọc đường đến tòa nhà làm việc của quân khu, tôi không màng đến sự cản trở của lính gác, xông thẳng đến cửa phòng làm việc của thủ trưởng.

“Ba ơi, con muốn ăn kẹo!”

Khoảnh khắc âm thanh trẻ con vang lên, bước chân của tôi bị đóng đinh tại chỗ.

Trong phòng làm việc, Bùi Tự ngồi trên ghế làm việc, trong lòng ôm một cậu bé trai ba bốn tuổi.

Nguyễn Thanh mặc một thân thường phục dành cho người nhà quân nhân, đang tựa vào vai hắn, cúi đầu nói với hắn điều gì đó, khóe miệng mang theo ý cười.

Mặc dù trên bia mộ đã từng nhìn thấy tên của đứa bé, nhưng khi tận mắt nhìn thấy cảnh này, trái tim tôi vẫn giống như bị người ta sống sờ sờ bóp nát.

Nguyễn Thanh ngẩng đầu lên nhìn thấy tôi trước, sắc mặt thoắt cái trắng bệch, luống cuống từ bên cạnh Bùi Tự đứng lên, đứa bé cũng theo đó mà lắc lư một cái.

Bùi Tự phát hiện không ổn, quay đầu nhìn sang, dưới đáy mắt lóe lên một tia kinh ngạc. Ngay sau đó hắn đứng dậy, theo bản năng bước tới nửa bước, chắn ở trước mặt Nguyễn Thanh và đứa bé.

“Sao em lại đến đây?”