Thiên Kim Thật Khó Nuôi

“Anh, đừng!”

“Trong đó có sữa!”

Anh khựng lại một giây.

Sau đó cười lạnh.

“Diễn tiếp đi.”

Tôi liều m/ạng g/iãy ra.

“Em d/ị ứ/ng!”

“Em thật sự d/ị ứ/ng với protein trong sữa!”

Nhưng anh không tin.

Anh trực tiếp quệt một ít kem lên má tôi.

Khoảnh khắc lạnh buốt chạm vào da, cả người tôi cứng đờ.

Chỉ vài giây sau.

C/ảm g/iác b/ỏng r/át quen thuộc lập tức lan ra.

Da mặt tôi đỏ lên với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy.

Những mảng mẩn dày đặc nhanh chóng xuất hiện từ má xuống cổ.

Hơi thở bắt đầu khó khăn.

Tôi theo bản năng qu/ỳ xuống đất.

Hai tay ôm lấy cổ.

“X/in l/ỗi…”

“Tôi x/in l/ỗi…”

“Đừng đ/ánh tôi…”

“Đừng bôi nữa…”

Cả căn phòng bỗng im bặt.

Anh tr/ai vẫn cầm hộp kem trên tay.

Sắc mặt anh dần thay đổi.

“Cô…”

“Cô làm cái gì vậy?”

Tôi thở hổn hển, nhưng phản xạ hình thành suốt mười tám năm khiến tôi vẫn cố gắng c/ầu x/in.

“Tôi sẽ tự x/ử l/ý.”

“Không cần tốn tiền đâu.”

“X/in mọi người đừng đ/uổi tôi đi.”

Mẹ đột nhiên b/iến sắc.

“Th/uốc!”

“Mau lấy th/uốc cho c/on b/é!”

Bà lao tới muốn chạm vào tôi.

Tôi lại s/ợ h/ãi né tránh.

“Đừng đ/ánh c/on!”

Bàn tay mẹ cứng lại giữa không trung.

Ngay sau đó, tôi ng/ã xuống.

Khi tỉnh lại lần nữa, trước mắt chỉ còn trần phòng b/ệnh trắng xóa.

Tôi chưa mở mắt ngay.

Bên ngoài tấm rèm truyền đến tiếng tr/anh c/ãi.

Giọng bố lạnh đến đ/áng s/ợ.

“Minh Châu.”

“C/on nói Thanh Nghiên dùng tay giữ c/on lại rồi bôi kem lên người c/on?”

Cố Minh Châu ngh/ẹn ngào.

“C/on…”

Bố tiếp tục hỏi:

“B/ác s/ĩ vừa nói chỉ cần da Thanh Nghiên tiếp xúc trực tiếp với một lượng nhỏ sản phẩm chứa sữa cũng có thể xuất hiện phản ứng ngh/iêm tr/ọng.”

“Nếu đúng như lời c/on kể, nó đã dùng tay trần bôi gần nửa hộp kem lên người c/on.”

“Vậy tại sao lúc chúng ta tìm thấy nó, trên tay nó hoàn toàn không có phản ứng d/ị ứ/ng?”

Trong phòng lập tức yên tĩnh.

Một lát sau, anh tr/ai mới lên tiếng.

“Có thể cô ta đeo găng tay.”

Mẹ lập tức đáp:

“Mẹ đã cho người kiểm tra camera hành lang.”

“Thanh Nghiên từ đầu đến cuối chưa từng mang theo găng tay.”

“Trong phòng nghỉ cũng không tìm thấy.”

Anh tr/ai im lặng.

Bố hỏi thêm lần nữa:

“Minh Châu, bố cho c/on cơ hội cuối cùng.”

“Chuyện này rốt cuộc là thế nào?”

Cố Minh Châu òa kh/óc.

“C/on x/in l/ỗi!”

“C/on thật sự x/in l/ỗi!”

“C/on chỉ quá s/ợ thôi!”

“Chị ấy mới là c/on ruột của bố mẹ. Từ lúc chị ấy trở về, c/on ngày nào cũng s/ợ mọi người sẽ đ/uổi c/on đi.”

“C/on chỉ muốn mọi người thương c/on thêm một chút.”

Mẹ ngh/ẹn giọng.

“Vậy nên c/on v/u o/an cho chị?”

“C/on có biết vừa rồi chị c/on suýt xảy ra chuyện không?”

Cố Minh Châu kh/óc càng d/ữ d/ội.

“C/on không biết chị ấy d/ị ứ/ng ngh/iêm tr/ọng như vậy!”

“C/on tưởng chị ấy chỉ d/ị ứ/ng với vài thứ bình thường.”

“C/on thật sự không cố ý!”

Anh tr/ai im lặng hồi lâu.

Cuối cùng vẫn mềm giọng.

“Bố mẹ, thôi đi.”

“Minh Châu đã biết sai rồi.”

“Em ấy sống trong nhà chúng ta mười tám năm, bây giờ đột nhiên xuất hiện một người muốn thay thế em ấy, em ấy s/ợ cũng là chuyện bình thường.”

Tôi nằm sau tấm rèm, ngón tay khẽ co lại.

Anh tr/ai nói tiếp:

“Hơn nữa Thanh Nghiên cũng không xảy ra chuyện gì.”

“Chẳng lẽ chỉ vì một lần Minh Châu làm sai mà chúng ta phải đ/uổi em ấy đi sao?”

Mẹ không đáp.

Một lúc lâu sau, tôi mới nghe tiếng bà thở dài.

Khi họ bước vào, tôi đã mở mắt.

Mẹ lập tức ngồi xuống bên giường.

“Thanh Nghiên, c/on tỉnh rồi?”

Tôi gật đầu.

Bà nắm lấy tay tôi.

Lần này tôi cố é/p mình không rụt lại.

Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt áy náy.

“Chuyện vừa rồi mẹ đã biết rõ.”

“Minh Châu làm sai.”

“Mẹ đã m/ắng nó rồi.”

Tôi im lặng.

Bà ngập ngừng một lúc mới nói tiếp:

“Nhưng c/on b/é cũng chỉ vì quá s/ợ m/ất gia đình.”

“Nó đã ở bên bố mẹ mười tám năm.”

“C/on làm chị, lần này có thể tha thứ cho nó được không?”

Tôi nhìn bà.

Trong lòng chẳng có quá nhiều th/ất v/ọng.

Có lẽ bởi vì tôi chưa từng dám mong đợi quá nhiều.

Mười tám năm qua, thứ tôi học giỏi nhất chính là không gây ph/iền phức cho người khác.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

“Được ạ.”

Mẹ lập tức thở phào.

Bố đứng phía sau cũng dịu sắc mặt.

“Sau này sẽ không có chuyện như vậy nữa.”

Anh tr/ai không nói gì.

Chỉ có ánh mắt nhìn tôi vẫn mang theo vài phần khó chịu.

Tôi cũng chẳng để tâm.

B/ác s/ĩ bước vào kiểm tra rồi đưa cho bố mẹ một danh sách dài.

“Đây mới chỉ là những chất gây d/ị ứ/ng đã xác định được.”

“Mức độ d/ị ứ/ng của b/ệnh nh/ân rất phức tạp.”

“Thực phẩm, mỹ phẩm, vải vóc, chất tẩy rửa, kim loại và rất nhiều vật dụng s/inh hoạt đều cần chú ý.”

Mẹ nhận lấy danh sách.

Càng đọc, sắc mặt bà càng trắng.

“C/on b/é… d/ị ứ/ng nhiều đến vậy sao?”

B/ác s/ĩ gật đầu.

“Vâng.”

“Và còn một vấn đề nữa.”

“Do b/ệnh nh/ân từng tiếp xúc với chất gây d/ị ứ/ng quá nhiều lần trong thời gian dài mà không được đ/iều tr/ị đúng cách, một số phản ứng hiện tại ngh/iêm tr/ọng hơn mức thông thường.”

Mẹ nhìn sang tôi.

“Trước đây mỗi lần d/ị ứ/ng, bố mẹ nuôi của c/on x/ử l/ý thế nào?”

Tôi thành thật trả lời:

“Không x/ử l/ý ạ.”

“Nhẹ thì c/on tự chịu.”

“Nặng quá thì họ đ/ánh c/on.”

Mẹ sững người.

“Đ/ánh c/on?”

Tôi vội vàng giải thích.

“Không sao đâu.”

“Họ nói c/on d/ị ứ/ng là vì c/on quá y/ếu đ/uối, đ/ánh vài lần cho khỏe lên thì sau này sẽ hết.”

“C/on quen rồi.”

Không hiểu tại sao, sau khi tôi nói xong, cả căn phòng lại yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Mắt mẹ lập tức đỏ lên.

Bố quay mặt sang nơi khác.

Ngay cả anh tr/ai cũng không nói được câu nào.

Tôi nhìn vẻ mặt của họ, trong lòng bỗng h/oảng h/ốt.

Tôi tưởng mình lại nói sai.

Thế là tôi lập tức nhỏ giọng bổ sung:

“C/on thật sự rất dễ nuôi.”

“C/on ăn ít lắm.”

“Quần áo cũng không cần mua nhiều.”

“Sau này c/on sẽ nhớ kỹ những thứ mình không được chạm vào.”

“C/on tuyệt đối sẽ không gây ph/iền phức cho mọi người.”

Mẹ bỗng ôm mặt bật kh/óc.

Tôi l/uống c/uống.

Tôi không hiểu tại sao bà lại kh/óc.

Tôi chỉ biết từ nhỏ đến lớn, tất cả mọi người đều nói nuôi tôi rất ph/iền.

Vì vậy tôi nghĩ chỉ cần mình ngoan hơn một chút.

Chịu đ/au giỏi hơn một chút.

Ăn ít hơn một chút.

Đòi hỏi ít hơn một chút.

Có lẽ lần này…

Gia đình mới sẽ không v/ứt b/ỏ tôi nữa.

Mẹ khóc rất lâu.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, không biết phải làm gì, chỉ có thể lúng túng nhìn bà.

Cuối cùng, tôi rút một tờ giấy trên đầu giường đưa sang.

“Mẹ đừng kh/óc.”

“Có phải c/on lại làm sai chuyện gì không?”

Bàn tay đang nhận giấy của bà run lên.

“Không.”

Bà vội lắc đầu.

“Thanh Nghiên không làm sai gì cả.”

Tôi thở phào.

“Vậy là tốt rồi.”

Chỉ cần không làm sai thì sẽ không bị đ/uổi đi.

Tôi vẫn có thể ở lại.

B/ác s/ĩ yêu cầu tôi nằm viện theo dõi thêm hai ngày.

Trong hai ngày ấy, mẹ gần như luôn ở bên cạnh.

Bà hỏi tôi thích ăn gì.

Tôi nói gì cũng được.

Bà hỏi tôi thích màu gì.

Tôi nghĩ rất lâu rồi đáp màu trắng.