Thứ Đứng Sau Cánh Cửa Ban Đêm

1

Thím mới tên là Lâm Nhu, dịu dàng đúng như tên gọi.

Không giống Thím cũ — Thẩm Ngưu, người vừa đen vừa béo.

Ấy vậy mà, ngày nào cũng toàn khách giàu sang quyền quý, nối nhau không dứt đến tìm thím ấy.

Ban đầu, tôi và chị họ không hề biết thím Thẩm làm nghề gì, chỉ biết thím thường ngủ đến tận trưa mới dậy.

Trên người lúc nào cũng vương một mùi tanh khó tả, chú tôi thường ghét bỏ quát mắng rằng thím không chịu tắm rửa.

Thị trấn nhỏ, vậy mà ngày nào cũng có nhiều gương mặt lạ lái xe sang đến tìm thím Thẩm.

Những người đàn ông ấy, trẻ có, già có, đẹp trai có, xấu xí cũng có…

Tối đến, họ lén lút bước vào nhà thím, rồi rón rén ra về.

Khi lời đồn lan khắp nơi, chị họ tôi đã được chuyển lên ngôi trường cấp ba tốt nhất thành phố từ trước đó.

Nghe nói, chính thím Thẩm nhờ ân khách của mình giúp đỡ.

Lúc ấy, chị họ đã biết rõ thím Thẩm làm gì.

Bởi có lần thím khóc lóc ầm ĩ, nói không muốn làm nữa, gia cảnh đã khấm khá, muốn tìm một công việc đàng hoàng.

Nhưng chú tôi thì đánh, chị họ thì mắng:

“Nếu bà không đi tiếp khách, thì làm sao tôi mua đồ hiệu? Làm sao cha tôi có xe sang đưa đón? Không có những thứ đó, bạn bè sẽ cười nhạo tôi!”

Chú tôi mỉa mai:

“Cô tưởng đám khách đó thật sự vì cô mà tới à? Không có thuốc của tôi, cô chẳng là gì cả. Đừng có mà không biết điều!”

Họ chưa từng xem thím là người nhà. Tiền thì tiêu thoải mái, nhưng lại khinh bỉ cách thím kiếm tiền là “dơ bẩn”.

Hôm cha tôi mang thuốc tới, thấy thím khóc, mặt ông lúc đen lúc trắng.

Về đến nhà, ông ta liền đóng cửa, vác gậy đánh mẹ tôi.

Tiếng gậy vụt vào xương đã trở thành âm thanh quen thuộc đến tê dại trong căn nhà này.

Ông ta gầm lên:

“Nếu không phải mày không chịu làm người cho thuốc, tao đâu phải chịu nhục nhìn sắc mặt nhà nó. Cưới mày về, ngoài sinh cho tao một đứa con gái, mày còn làm được gì?”

Mẹ tôi cắn môi im lặng, ngay cả tiếng khóc cũng là một nỗi đau âm thầm rách nát.

Nhưng sau câu “đứa con gái”, cha tôi bỗng khựng lại, nhìn chằm chằm tôi, trong mắt ánh lên một tia vui mừng mơ hồ.

2

Khi ông nội mất, để lại một phương thuốc tên Diễn Dương Hoàn, chuyên trị bệnh đàn ông vô sinh.

Dù già hay trẻ, uống vào đều khỏi.

Thậm chí người vốn không có, cũng có thể “mọc” ra.

Danh tiếng của Diễn Dương Hoàn vang xa là nhờ vụ Tôn Chấn Thiên, người giàu nhất khi ấy.

Ông ta ngoại tình với vợ người khác, bị bắt quả tang, bị chồng cô ta “ra tay” thiến sạch.

Chuyện này từng chấn động một thời.

Nhà họ Tôn chỉ có mỗi mình Tôn Chấn Thiên nối dõi, giờ coi như tuyệt tử tuyệt tôn.

Ông Tôn cuống cuồng tìm thầy chữa trị, tuyên bố:

“Ai cứu được con trai tôi, chính là ân nhân của nhà họ Tôn.”

Khi đó nhà tôi nghèo đến mức nồi không còn cơm, nhìn hai đứa trẻ đói lả, ông nội ngồi trong sân hút thuốc cả đêm.

Sáng hôm sau, ông một mình tới gõ cửa nhà họ Tôn.

Khi ông trở về trong tay đã có tiền, ông mua gạo, mua thịt. Bà nội được ăn no, có sữa cho cha tôi và chú tôi bú.

Bà nội khóc, nhưng cuối cùng cũng gật đầu đồng ý “cách kiếm sống” mà ông nội nói.

Ba ngày sau, ông nội trở về với mùi tanh và sát khí nặng nề, dẫn theo một thanh niên lưng còng.

Đêm đó, bà nội nằm trên giường, nước mắt rơi ướt mái tóc.

Ông nội ngồi canh ngoài cửa, tay không rời tẩu thuốc.

Trời gần sáng, khi vào thanh niên ấy lưng còng, lúc ra lại ngẩng cao đầu, ném cho ông nội một bọc tiền rồi bỏ đi.

Không lâu sau, nhà họ Tôn mở tiệc cưới linh đình. Cô dâu e thẹn, hiền thục.

Chưa đầy một năm, sinh hạ quý tử.

Mọi người kinh ngạc, tưởng Tôn Chấn Thiên chỉ cưới để che mắt đời, ai ngờ thật sự có con, lại giống cha như đúc.

Tin đồn lan ra, ai cũng thắc mắc:

“Rốt cuộc nhà họ Tôn gặp được cao nhân phương nào, mà có thể khiến cái đã mất mọc lại? Ngay cả Hoa Đà sống lại chắc cũng không làm được!”

Gió không thể bịt kín, danh tiếng của ông nội truyền xa.

Từ đó, nửa đêm vẫn có người quyền thế tìm tới.

Bởi ông nội lấy giá rất cao, thường dân không kham nổi.

Người ta chê đắt, nhưng khi biết cách chữa trị đều câm lặng, vì bí quyết nằm ở bà nội tôi.

Cả đời, có mấy người đàn ông chịu “vô tư” dâng vợ mình cho kẻ khác chữa bệnh?