Tìm Lại Người Đã Mất

Mang theo hương hoa quế nhàn nhạt.

Mùa thu ở Tây An lạnh hơn thành phố của anh.

Trên người chỉ khoác một chiếc áo vest mỏng.

Có chút rét.

Điện thoại chợt vang lên.

Là tài xế gọi tới.

“Tổng giám đốc Thẩm, tôi đến Tây An rồi. Ngài đang ở đâu?”

Anh gửi định vị.

Tiếp tục hút thuốc.

Hết điếu này.

Đến điếu khác.

Cho tới khi bao thuốc trống rỗng.

Xe tới.

Anh mở cửa bước lên.

“Tìm một khách sạn gần đây.”

“Vâng, Tổng giám đốc Thẩm.”

Chiếc xe nhanh chóng dừng trước một khách sạn nằm đối diện khu dân cư.

Khách sạn bốn sao.

Không quá sang trọng.

Nhưng sạch sẽ.

Lúc làm thủ tục nhận phòng.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn anh thêm vài lần.

“Thưa anh, anh ở một mình ạ?”

“Ừ.”

“Phòng giường lớn được chứ ạ?”

“Được.”

Nhận thẻ phòng.

Vào thang máy.

Lên phòng.

Anh tắm qua loa.

Rồi nằm xuống giường.

Đôi mắt lặng lẽ nhìn lên trần nhà.

Không sao ngủ được.

Anh lấy điện thoại.

Lại mở đến số của Khương Tri Ý.

Gọi thêm một lần nữa.

Thuê bao vẫn tắt máy.

Anh mở WeChat.

Tìm bằng số điện thoại của cô.

Ảnh đại diện là một hình hoạt họa.

Khoảnh khắc chỉ cho xem trong ba ngày.

Không có lấy một bài đăng.

Ba năm trước…

Cô đâu phải như vậy.

Khi ấy.

Mỗi ngày cô đăng ba bài.

Hôm nay ăn gì.

Mua gì.

Xem phim gì.

Chuyện gì cũng muốn chia sẻ.

Còn anh…

Chưa từng bấm thích.

Cũng chưa từng để lại bình luận.

Có một lần.

Cô từng hỏi anh.

“Có phải anh chặn bài đăng của em rồi không?”

Anh đáp rất thản nhiên.

“Không.”

“Chỉ là anh không muốn xem.”

Khi đó…

Cô đã biểu cảm thế nào nhỉ?

Hình như…

Cô chỉ cười.

Rồi khẽ nói.

“Được thôi.”

“Vậy sau này em sẽ không đăng nữa.”

Về sau…

Cô thật sự không đăng thêm bài nào nữa.

Bài viết cuối cùng.

Dừng lại đúng ngày ly hôn.

Chỉ có một bức ảnh.

Là phòng chờ của ga tàu cao tốc.

Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn mấy chữ.

“Em đi đây. Không quay lại nữa.”

Ngày ấy.

Anh đã nhìn thấy.

Rồi lướt qua.

Không bình luận.

Không bấm thích.

Anh cứ ngỡ…

Cô chỉ về nhà mẹ đẻ ở vài hôm.

Không ngờ.

Cô thật sự…

Không quay về nữa.

Thẩm Nghiễn Thanh ném điện thoại sang một bên.

Xoay người nằm nghiêng.

Ngoài cửa sổ.

Tiếng xe cộ vọng tới từ rất xa.

Mơ hồ như thuộc về một thế giới khác.

Trong cơn mơ màng.

Anh thiếp đi.

Trong giấc mơ…

Khắp nơi đều là Khương Tri Ý.

Cô đứng trước cổng Cục Dân chính.

Mặc áo sơ mi trắng.

Buộc tóc đuôi ngựa.

Trong tay cầm giấy chứng nhận ly hôn.

“Thẩm Nghiễn Thanh… Anh sẽ hối hận.”

Anh vội đưa tay muốn giữ cô lại.

Nhưng bàn tay…

Lại xuyên qua cơ thể cô.

Chỉ chụp vào khoảng không.

Khương Tri Ý xoay người.

Lặng lẽ bước đi.

Bụng dưới hơi nhô lên.

Nếu không nhìn thật kỹ.

Gần như không thể nhận ra.

Anh muốn đuổi theo.

Thế nhưng…

Hai chân như bị đóng chặt xuống mặt đất.

Không sao nhúc nhích nổi.

Chỉ có thể trơ mắt nhìn cô.

Đi càng lúc càng xa.

Cuối cùng.

Biến mất giữa dòng người.

Thẩm Nghiễn Thanh giật mình bừng tỉnh.

Mồ hôi lạnh thấm ướt cả trán.

Tim đập dữ dội.

Anh nhìn đồng hồ.

Bốn giờ sáng.

Anh ngồi dậy.

Uống một ngụm nước.

Rồi lại nằm xuống.

Lần này…

Anh không sao ngủ được nữa.

Trong đầu Thẩm Nghiễn Thanh không ngừng hiện lên từng chi tiết.

Rốt cuộc…

Khương Tri Ý phát hiện mình mang thai từ khi nào?

Chắc là trước khi ly hôn.

Có lẽ còn sớm hơn.

Khi hai người vẫn còn là vợ chồng.

Cô từng cầm que thử thai đưa cho anh xem.

Nhưng anh…

Lại chẳng hề để tâm.

Khi ấy…

Chắc hẳn cô đã rất thất vọng.

Không.

Không chỉ là thất vọng.

Mà là…

Tuyệt vọng.

Một người phụ nữ đang mang thai.

Chồng không quan tâm.

Mẹ chồng ngày ngày giục sinh con.

Mỗi ngày còn phải uống ba bát thuốc Đông y.

Khi ấy…

Cô đã đau khổ đến nhường nào?

Vậy mà.

Cô chưa từng hé môi lấy một lời.

Ngay cả chuyện mang thai.

Cô cũng không nói.

Huống chi…

Lại là mang thai song sinh.

Thẩm Nghiễn Thanh không sao hiểu nổi.

Vì sao cô phải giấu?

Sợ anh không cho sinh con?

Không thể.

Anh vẫn luôn muốn có con.

Chỉ là anh cảm thấy…

Chưa cần vội.

Hay…

Cô sợ mẹ anh sẽ cướp mất hai đứa trẻ?

Điều này…

Rất có thể.

Nếu mẹ anh biết cô mang thai song sinh.

Chắc chắn sẽ nâng niu cô như bảo vật.

Nhưng đồng thời…

Cũng sẽ coi hai đứa trẻ là tài sản của nhà họ Thẩm.

Có lẽ…

Điều Khương Tri Ý không muốn.

Là để con mình trở thành một “thứ thuộc về nhà họ Thẩm”.

Cô chỉ mong…

Con là con.

Không phải người thừa kế.

Cũng không phải công cụ nối dõi tông đường.

Đột nhiên.

Thẩm Nghiễn Thanh cảm thấy…

Mình đã hiểu cô hơn một chút.

Không phải cô không còn yêu anh.

Mà là…

Cô không còn yêu cái gia đình ấy.

Một gia đình mà mọi chuyện đều do mẹ anh quyết định.

Còn anh…

Từ đầu đến cuối.

Chỉ biết im lặng.

…

Trời dần sáng.

Thẩm Nghiễn Thanh thức dậy.

Anh rửa mặt.

Cạo râu.

Thay một chiếc sơ mi sạch sẽ.

Đứng trước gương nhìn mình.

Hai mắt hơi đỏ.

Nhưng nhìn chung…

Vẫn ổn.

Anh xuống tầng ăn sáng.

Ngồi trong nhà hàng.

Qua lớp kính trong suốt.

Có thể nhìn thấy khu dân cư đối diện.

Bảy giờ rưỡi.

Trong khu bắt đầu có người ra vào.

Người đưa con đi học.

Người đi chợ.

Người dắt chó đi dạo.

Ánh mắt Thẩm Nghiễn Thanh luôn dõi theo lối ra của tòa nhà số 3.

Đến chớp mắt…

Anh cũng không dám.

Tám giờ mười phút.

Một người phụ nữ trẻ đẩy chiếc xe nôi đôi bước ra khỏi tòa nhà.

Thẩm Nghiễn Thanh lập tức đặt đôi đũa xuống.

Đứng bật dậy.

Là cô.

Khương Tri Ý.

Cô mặc áo hoodie màu xám.

Quần jeans.

Giày vải.

Mái tóc buộc thấp sau gáy.

So với ba năm trước.

Cô gầy đi rất nhiều.

Xương quai xanh nhô rõ.

Cổ tay mảnh khảnh như chiếc đũa.

Hai đứa trẻ trong xe nôi đều mặc áo khoác đỏ.

Đội cùng một kiểu mũ.

Không nhìn thấy khuôn mặt.

Khương Tri Ý đẩy xe đi về phía cổng khu dân cư.

Thẩm Nghiễn Thanh vội thanh toán.

Rồi lặng lẽ đi theo.

Anh luôn giữ khoảng cách.

Không dám bám quá sát.

Khương Tri Ý rẽ vào con hẻm nhỏ bên cạnh khu dân cư.

Ở đó có một quán ăn sáng.

“Ông chủ.”

“Cho tôi hai bát cháo kê, ba cái bánh bao.”

Giọng cô không lớn.

Mang theo chút khàn khàn.

Khác hẳn ba năm trước.

Ngày trước.

Giọng cô ngọt ngào như có mật.

Còn bây giờ.

Nghe như đã bị cuộc sống mài mòn qua biết bao sóng gió.

Thẩm Nghiễn Thanh đứng nơi đầu hẻm.

Lặng lẽ nhìn cô dừng xe nôi cạnh bàn.

Rồi bế từng đứa trẻ lên.

Mỗi tay ôm một đứa.

Đặt hai đứa ngồi lên ghế.

Đến lúc ấy.

Khuôn mặt hai đứa trẻ mới hoàn toàn lộ rõ.

Hô hấp của Thẩm Nghiễn Thanh như ngừng lại.

Đó là…

Con của anh.

Cậu bé rất giống anh.

Đặc biệt là đôi lông mày và ánh mắt.

Gần như giống hệt.

Cô bé lại giống Khương Tri Ý.

Khuôn mặt tròn trịa.

Đôi mắt to.

Mỗi lần cười.

Khóe môi đều cong cong.

Hai đứa trẻ đều trắng trẻo, mũm mĩm.

Mái tóc đen nhánh.

Dày và mềm.

Ngồi trên ghế đung đưa đôi chân.

Líu ríu trò chuyện không ngừng.

“Mẹ ơi, con muốn ăn bánh bao nhân thịt.”

“Mẹ ơi, con muốn uống cháo.”

Khương Tri Ý mỉm cười.