TÔI ĐÃ TỪ BỎ ANH RỒI
4
7.
Lục lão gia chỉ ném lại một câu:
“Chuyện tự mình gây ra, tự mình chịu trách nhiệm.”
Lục Lăng Hàn bị phạt quỳ trong từ đường, tuyệt thực để phản đối.
Đến ngày thứ năm, hắn ngất xỉu tại chỗ, được đưa thẳng vào bệnh viện quân khu.
Lâm Vi đến thăm.
Không phải vì lo lắng mà là để chế giễu.
“Nếu tôi là Tô Dĩ Nhiên, tôi cũng chọn chú nhỏ của anh.”
“Anh nói cưới tôi là trò cười? Tôi cứ bắt anh phải nhận đứa bé này — làm trò cười cả đời!”
Lục Lăng Hàn đột ngột lao tới bóp cổ cô ta.
Nhưng mấy ngày không ăn, hắn hoàn toàn không còn sức.
Lâm Vi giãy ra được, lập tức vừa cào vừa đánh.
Kết quả — Lục Lăng Hàn lại bị đưa đi cấp cứu lần nữa.
Lâm Vi cũng bị đưa vào bệnh viện.
Nhưng cô ta sống chết không chịu kiểm tra.
Cuối cùng bị giữ lại cưỡng ép làm siêu âm.
Kết quả:
Mang thai ba tháng — suy dinh dưỡng nghiêm trọng.
Nói cách khác — trước khi về thành phố, cô ta đã có thai.
Lục lão gia lập tức cho người điều tra.
Sự thật nhanh chóng được phơi bày:
Ở vùng núi, Lâm Vi từng qua lại với một giáo viên tình nguyện địa phương… và mang thai.
Ban đầu cô ta định phá bỏ.
Nhưng rất nhanh đã nghĩ ra — có thể lợi dụng đứa bé để gả vào nhà họ Lục.
Vì vậy, cô ta thúc giục Lục Lăng Hàn trở về thành phố, lại sắp đặt đêm hôm đó… định đổ cái thai lên đầu hắn.
Theo kế hoạch của cô ta Lục Lăng Hàn sẽ vì áy náy mà cưới cô ta.
Sau đó “sảy thai ngoài ý muốn”… còn có thể tranh thủ sự thương hại.
Không ngờ hắn thà tuyệt thực… cũng không chịu cưới.
Chứng cứ rõ ràng.
Khi bị đưa đi, Lâm Vi vẫn còn gào thét:
“Đứa bé là của Lăng Hàn! Chúng tôi đã ở bên nhau từ trong núi rồi!”
“Các người không được động vào tôi! Tôi đang mang dòng máu nhà họ Lục!”
Lục lão gia phất tay.
Cảnh vệ lập tức kéo cô ta đi.
Từ đó Lâm Vi biến mất khỏi cuộc đời này.
Khi biết đứa bé không phải của mình, Lục Lăng Hàn phun ra một ngụm máu.
Hắn nằm trên giường bệnh, bật khóc.
Bị một người phụ nữ xoay vòng vòng, suýt nữa thật sự đội “mũ xanh” hắn không còn mặt mũi gặp bất kỳ ai.
Hắn tự nhốt mình lại, đến cả Lục lão gia cũng không gặp.
Ba tháng sau.
Trần phó quan mang đến một chiếc hộp.
“Phu nhân, Lăng Hàn đã được điều đi biên cương. Cái này… là cậu ấy nhờ tôi chuyển cho cô.”
Tôi không muốn nhận.
Nhưng Trần phó quan đã mở hộp ra.
Bên trong là miếng phỉ thúy phượng bài.
Vòng đi vòng lại… cuối cùng vẫn trở về tay tôi.
Tôi không hỏi Lục Lăng Hàn đã đi đâu.
Cho đến khi con gái tôi chào đời.
Tôi nhận được một món quà hắn gửi tới một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc thủ công.
Địa chỉ gửi… là vùng biên cương.
Lúc đó tôi mới biết
Lục Trầm Châu đã điều hắn đi trấn thủ biên giới.
Không vài năm… thì đừng hòng quay về.
Tôi vội vàng nhét chiếc khóa bạc xuống đáy đống quà.
Sợ có người nhìn thấy… lại nổi cơn ghen.
Dù sao thì lần trước, miếng ngọc bài trả lại kia đã sớm bị anh cất vào kho.
Sau đó còn mua cả đống dây chuyền… bắt tôi mỗi ngày thay một cái.
Gặp phải một ông chồng thủ trưởng… cực kỳ hay ghen như vậy thì phải làm sao?
Chỉ còn cách dỗ dành thôi.
8
Năm con gái tôi — Lục Niệm An — tròn ba tuổi, từ biên cương gửi về một kiện hàng.
Vẫn là Trần phó quan mang tới.
Chiếc hộp lần này lớn hơn trước, bề mặt thô ráp, hằn rõ dấu vết bị gió cát mài mòn.
Tôi đang định bảo ông xử lý luôn, thì Niệm An đã lảo đảo chạy tới, đôi tay nhỏ tò mò vỗ lên hộp.
“Mẹ ơi, An An muốn xem.”
Tôi thở dài, cúi xuống mở ra.
Bên trong không phải những món đồ quý giá như thường lệ, mà là cả một hộp đồ thủ công:
Một chú ngựa nhỏ chạm khắc từ gỗ hồ dương, một bông tuyết liên làm từ len chọc kim, tranh ghép từ sỏi đủ sắc màu…
Ở dưới cùng là một cuốn sổ phác họa dày.
Tôi mở ra.
Trang đầu tiên là bức ảnh Niệm An tròn trăm ngày bức từng được Lục lão gia đăng trên phụ san “Quân báo”.
Lật tiếp
Sinh nhật một tuổi, bốc đồ đoán nghề.
Hai tuổi, chập chững tập đi.
Ba tuổi, chạy đuổi bướm trên bãi cỏ trong đại viện…
Tất cả… đều là những khoảnh khắc tôi từng đăng trong album nội bộ gia đình.
Được hắn tỉ mỉ vẽ lại từng bức một.
Nét bút… từ vụng về đến dần thuần thục.
Trang cuối cùng không có tranh.
Chỉ có một dòng chữ viết bằng bút máy:
“Thím nhỏ, thấy chữ như gặp mặt.
Sao trời nơi biên cương rất sáng, giống như đôi mắt của An An.
Mọi thứ nơi đây đều tốt, xin đừng lo.
Cháu Lăng Hàn kính bút.”
Chữ viết thẳng tắp… nhưng lại phảng phất nét mệt mỏi.
Niệm An cầm lấy chú ngựa gỗ, yêu thích không buông:
“Mẹ ơi, ngựa!”
Tôi xoa đầu con bé:
“Thích thì giữ lại.”
Buổi tối, Lục Trầm Châu trở về.
Chỉ cần liếc một cái, anh đã nhìn thấy con ngựa gỗ trên bàn trà.
Anh không biểu lộ gì, bế con gái lên:
“Hôm nay An An chơi gì vậy?”
“Ngựa!” Niệm An hào hứng giơ lên, “Bác tặng!”
Lục Trầm Châu liếc nhìn tôi.
Tôi thản nhiên đáp:
“Gửi từ biên cương về, đều là đồ chơi thủ công cho con.”
Anh im lặng một lát, rồi nâng con bé lên cao, dỗ dành:
“Lần sau ba đưa An An đi cưỡi ngựa thật, to hơn con ngựa gỗ này.”
Đêm đó.
Tôi nằm trong lòng anh, bị anh ôm chặt.
Anh bỗng khẽ nói:
“Cuốn sổ phác họa… vẽ không tệ.”
Tôi bật cười:
“Lục thủ trưởng đến cả giấm của cháu mình cũng ăn à?”
Anh siết chặt tay hơn, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi:
“Nó nhớ rất rõ.”
Dừng một chút, anh lại nói:
“Tháng sau quân khu Tây Bắc có một buổi giao lưu. Anh đưa em và An An đi cùng. Nghe nói bên đó có trại nuôi ngựa.”
Tôi hiểu ý anh.
So với việc để con bé tưởng tượng qua con ngựa gỗ…
chi bằng để con bé tận mắt nhìn thấy thế giới rộng lớn.
Chuyến đi Tây Bắc
Trại ngựa nằm dưới chân núi Kỳ Liên.
Cỏ xanh mướt, xa xa là núi tuyết trắng xóa.
Lục Trầm Châu mặc quân phục huấn luyện, đích thân chọn một con ngựa cái hiền lành, ôm Niệm An trước ngực, chậm rãi cưỡi đi.
Ánh nắng rơi xuống hai cha con.
Khi anh cúi đầu nói chuyện với con gái, đường nét gương mặt… dịu dàng đến lạ.
Niệm An cười khanh khách, đôi tay nhỏ cố với lên sờ bờm ngựa.
Tôi đứng cách đó không xa chụp ảnh.
Trong ống kính… bất chợt xuất hiện một bóng người.
Lục Lăng Hàn đứng ngoài hàng rào trại ngựa.
Bộ đồ huấn luyện đã bạc màu, làn da rám đen thô ráp.
Nhưng dáng người… lại thẳng tắp như tùng.
Hắn lặng lẽ nhìn Niệm An trên lưng ngựa.
Ánh mắt phức tạp — có vui mừng, có tiếc nuối…
Cuối cùng… chỉ còn lại bình lặng.
Lục Trầm Châu cũng nhìn thấy hắn.
Anh cưỡi ngựa chậm rãi tiến đến gần hàng rào.
Hai người đàn ông — cách nhau một hàng chắn.
Đối diện.
“Chú nhỏ.” Lục Lăng Hàn lên tiếng trước, giọng khàn nhưng ổn định.
Lục Trầm Châu khẽ gật đầu:
“Đến họp à?”
“Vâng. Nghe nói ngày mai gia đình thủ trưởng sẽ đến tham quan, tôi…”
Hắn dừng lại, ánh mắt rơi trên khuôn mặt tò mò của Niệm An, giọng nhẹ đi,
“tôi đến xem An An.”
Niệm An nghiêng đầu nhìn hắn.
Đột nhiên cất giọng lanh lảnh:
“Bác! Bác ngựa gỗ!”
Lục Lăng Hàn chấn động toàn thân.
Hốc mắt lập tức đỏ lên.
Hắn quay mặt đi, hít sâu một hơi, rồi mới quay lại, cố nở nụ cười:
“An An… lớn vậy rồi.”
Lục Trầm Châu giao con lại cho tôi, xuống ngựa, đứng cạnh hàng rào.
Hai người đàn ông sóng vai, nhìn về phía núi tuyết xa xa.
“Những năm này… vất vả rồi.” Lục Trầm Châu nói.
Lục Lăng Hàn lắc đầu:
“Nên làm thôi. Ở đây… rất tốt. Khiến người ta tỉnh táo.”
“Muốn điều về không?”
Hắn im lặng thật lâu, rồi cười nhẹ:
“Tạm thời chưa. Nơi này cần người… tôi cũng cần thêm thời gian.”
Lục Trầm Châu vỗ vai hắn, không nói thêm gì.
Đó là thứ ngôn ngữ… chỉ đàn ông mới hiểu.
Lúc rời đi.
Niệm An áp mặt vào cửa kính xe, ra sức vẫy tay:
“Bác ơi, tạm biệt!”
Lục Lăng Hàn đứng nghiêm.
Giơ tay chào theo đúng quân lễ.
Giữ nguyên tư thế… cho đến khi chiếc xe biến mất trong bụi cát.
Trên chuyến bay trở về.
Niệm An chơi mệt, ngủ say.
Lục Trầm Châu đắp chăn cho tôi, khẽ nói:
“Nó trưởng thành rồi.”
Tôi tựa vào vai anh:
“Ừ.”
Anh dừng một chút:
“Cuốn sổ phác họa… anh đã bảo Trần phó quan cất đi. Đợi An An lớn rồi hãy đưa con xem.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Vẻ mặt anh bình thản… nhưng đáy mắt lại có sự buông bỏ.
“Có những chuyện… không cần quên.”
“Nhưng có thể giữ lại.”
Anh nắm tay tôi:
“Gia đình chúng ta… cứ tiếp tục đi về phía trước.”
Ngoài cửa sổ, biển mây cuộn trào.
Ánh hoàng hôn như dát vàng.
Niệm An trong giấc ngủ khẽ chép miệng, lẩm bẩm:
“Ngựa…”
Tôi siết chặt tay Lục Trầm Châu, khẽ nhắm mắt.
Thời gian còn dài.
Non sông còn rộng.
Còn chúng tôi —
nắm trong tay…
là hạnh phúc vững vàng của hiện tại.
9
Năm con gái tôi — Lục Niệm An — lên sáu tuổi,
dưới gốc hòe già trong đại viện, diễn ra một “cuộc đàm phán thế kỷ”.
Bên A: bạn nhỏ Lục Niệm An.
Bên B: bố của cô bé thủ trưởng quân khu Lục Trầm Châu.
Trọng tâm tranh chấp: một miếng phỉ thúy phượng bài đã “mất tích” nhiều năm.
“Ba ơi, cụ cố nói miếng ngọc đó có con phượng hoàng, đuôi bảy màu!”
Niệm An nắm chặt nắm tay nhỏ, mắt sáng long lanh như sao.
“Cụ còn nói đó là đồ truyền cho con dâu nhà họ Lục, sau này sẽ cho con!”
Lục Trầm Châu ngồi trên ghế mây đọc tài liệu, đầu cũng không ngẩng lên:
“Cụ già rồi, nhớ nhầm thôi.”
“Không có!” Niệm An nhào tới ôm chân anh,
“Ông Trần cũng nói có! Ông còn bảo từng thấy mẹ đeo!”
Bộp!
Tập tài liệu khép lại.
Lục Trầm Châu cúi đầu nhìn con gái, nhướng mày:
“Trần phó quan?”
Nửa tiếng sau.
Trần phó quan đứng trong phòng làm việc, mồ hôi lấm tấm trên trán:
“Thủ trưởng, tôi… tôi chỉ thuận miệng nói chơi với tiểu thư thôi…”
“Ông Trần nói dối!”
Niệm An ló đầu từ cửa, hai bím tóc lắc lư,
“Ông còn nói ngọc đó đẹp lắm, còn đẹp hơn dây chuyền kim cương ba mua!”
Ánh mắt Lục Trầm Châu lặng lẽ quét qua.
Lưng Trần phó quan lạnh toát.
Chỉ ước có thể quay lại nửa tiếng trước — bóp chết cái miệng nhiều chuyện của mình.
Cuộc “tìm kho báu” do một cô bé sáu tuổi phát động… bất ngờ lan khắp cả nhà họ Lục.
Trước tiên, Lục lão gia bị cháu gái quấn lấy không buông, đành lục tung album cũ, chỉ vào một bức ảnh ố vàng:
“Đây này. Bà con từng đeo, sau đó truyền lại cho mẹ con.”
Trên ảnh, miếng ngọc sáng nhuận, phượng hoàng sống động như thật.
Niệm An cầm ảnh chạy khắp sân:
“Xem đi! Cụ không nhớ nhầm!”
Tiếp đó, dì Trương — người giúp việc đã ở đại viện mấy chục năm — vừa phơi chăn vừa lẩm bẩm:
“Ôi chao, miếng ngọc đó tôi nhớ rõ lắm. Hồi trước khi thủ trưởng cưới, phu nhân đeo suốt, nước ngọc đẹp lắm…”
Ở bên kia, Lục Trầm Châu đang tỉa hoa.
“Cạch!”
Một nhát kéo — cắt trụi cả một cành hồng.
Cuối cùng, chuyện này còn truyền đến tận biên cương.
Lục Lăng Hàn gọi điện về, giọng qua sóng điện có chút méo, nhưng mang theo ý cười:
“An An muốn miếng ngọc à? Bác nhớ… hình như trước đây ở sân bay, mẹ cháu từng tháo xuống.”
Bên này điện thoại, Lục Trầm Châu đứng bên cửa sổ, nhìn tôi và con gái đang đung đưa xích đu ngoài sân, ánh mắt trầm xuống:
“Ừ, rồi sau đó?”
“Sau đó…”
Lục Lăng Hàn im lặng vài giây,
“Sau đó cháu làm mất rồi. Có lẽ… rơi ở góc nào đó.”
Sau khi cúp máy,
Lục Trầm Châu ngồi trong phòng làm việc rất lâu.
Buổi tối.
Anh ép tôi lên trước gương trong phòng thay đồ, đầu ngón tay khẽ vuốt xương quai xanh tôi:
“Miếng ngọc đó… thật sự không tìm thấy?”
Tôi bị anh chọc đến ngứa, cười né tránh:
“Bao nhiêu năm rồi, ai biết nằm ở góc nào. Với lại… anh chẳng phải mua cho em rất nhiều dây chuyền sao?”
“Không giống.”
Anh cúi đầu hôn lên vai tôi, giọng trầm thấp, mơ hồ,
“Đó là đồ truyền của nhà họ Lục.”
“Lục thủ trưởng từ khi nào để ý mấy quy tắc cũ vậy?”
Động tác của anh khựng lại.
Anh ngẩng đầu, ánh mắt sâu thẳm:
“Thứ anh quan tâm… là nó vốn nên ở trên người em.”
Cuối tuần tổng vệ sinh.
Niệm An xung phong dọn kho.
Đó là tầng hầm của một tòa nhà cũ, chất đầy đồ đạc nhiều năm.
Tôi và Lục Trầm Châu đang uống trà trên lầu,
bỗng nghe dưới đó vang lên một tiếng hét chấn động:
“Tìm thấy rồi! Phượng hoàng! Phượng hoàng đuôi bảy màu!”
Chúng tôi chạy xuống.
Niệm An đang đứng trên một đống thùng sách cũ,
hai tay giơ cao một chiếc hộp gỗ đỏ phủ đầy bụi.
Hộp không khóa, vừa chạm đã mở
Bên trong…
miếng phỉ thúy phượng bài nằm ngay ngắn.
Ánh ngọc lưu chuyển, không dính một hạt bụi.
Đuôi phượng trong ánh đèn mờ… thật sự ánh lên bảy sắc.
Bên dưới, có một mảnh giấy.
Nét chữ sắc bén, phóng khoáng — là của Lục Lăng Hàn:
“Vật về chủ cũ. Bảo trọng.”
Ngày ghi… là mùa đông năm năm trước — lúc hắn bị điều đi biên cương.
Không khí yên tĩnh đến mức… nghe rõ cả bụi bay.
Niệm An chớp mắt, nhìn ngọc, rồi nhìn ba, lại nhìn tôi:
“Mẹ, cái này là của mẹ à?”
Lục Trầm Châu là người đầu tiên cử động.
Anh cầm hộp, lấy miếng ngọc ra, ngón tay nhẹ nhàng lau qua mắt phượng.
Rồi quay sang tôi:
“Quay lưng lại.”
Tôi theo bản năng làm theo.
Miếng ngọc mát lạnh chạm vào cổ.
Dây nhung quấn qua, buộc lại.
Ngọc dán lên da, dần dần nhiễm ấm.
Anh xoay tôi lại, nhìn một lúc.
Yết hầu khẽ chuyển động:
“Vẫn là… đeo đẹp nhất.”
Niệm An vỗ tay:
“Mẹ đẹp! Như công chúa!”
Lục Trầm Châu bế con gái lên, ánh mắt vẫn dừng trên cổ tôi:
“Không phải công chúa.”
“Là nữ chủ nhân của nhà họ Lục.”
Đêm đó, anh đặc biệt trầm mặc.
Đến khi đêm khuya tĩnh lặng, anh mới khẽ nói:
“Nó… trả lại từ khi nào?”
Tôi biết anh đang hỏi Lục Lăng Hàn.
“Không biết.”
“Từ trước tới giờ kho đều do Trần phó quan quản.”
Anh im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ.
Mới nghe thấy giọng anh:
“Năm năm rồi.”
“Gì cơ?”
“Năm năm… nó chưa từng nhắc đến.”
“Biên cương khắc nghiệt, nó lập được hai công, từ chối ba lần điều về.”
Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.
“Lần trước ở Tây Bắc, nó nói còn cần thời gian.”
Giọng anh rất khẽ,
“Giờ… chắc đã đủ rồi.”
Ba tháng sau.
Lục Lăng Hàn được điều về thủ đô, giữ chức tham mưu.
Ngày có quyết định, hắn chủ động đến nhà ăn cơm.
Đây là lần đầu tiên sau năm năm… hắn bước vào căn nhà này.
Niệm An đã quên mất “bác ngựa gỗ”.
Nhưng lại rất thích người chú hay mang kẹo sữa biên cương cho cô bé, kể chuyện cáo tuyết.
Sau bữa ăn,
Lục Trầm Châu và hắn đứng ngoài ban công hút thuốc.
“Còn đi nữa không?” Lục Trầm Châu hỏi.
Lục Lăng Hàn nhả khói, cười:
“Không đi nữa. Có vài chuyện… đã nghĩ thông rồi.”
Ánh mắt hắn lướt qua phòng khách—
Tôi đang đọc truyện tranh cho Niệm An.
Miếng ngọc phượng bên cổ khẽ lay động theo từng cử chỉ.
Ánh mắt hắn… bình lặng như hồ nước cuối thu ở núi Kỳ Liên.
“Chú nhỏ,” hắn đột nhiên nói,
“cảm ơn chú.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn năm đó… không thật sự đánh gãy chân cháu.”
Hắn cười, khóe mắt đã có nếp nhăn, nhưng sáng sủa hơn trước,
“Cũng cảm ơn chú… đã chăm sóc cô ấy rất tốt.”
Lục Trầm Châu không nói gì.
Chỉ vỗ nhẹ vai hắn.
Lúc rời đi.
Lục Lăng Hàn dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn tôi:
“Thím nhỏ… miếng ngọc rất hợp với cô.”
Tôi gật đầu:
“Cảm ơn.”
Hắn phất tay, bóng lưng hòa vào màn đêm, bước đi vững vàng.
Cửa khép lại.
Lục Trầm Châu xoay người ôm tôi vào lòng, cằm tựa lên tóc tôi.
“Sao vậy?” tôi hỏi.
“Không có gì.”
Anh hôn lên trán tôi,
“Chỉ là… cảm thấy như bây giờ, rất tốt.”
Niệm An ôm sách chạy tới:
“Ba, mẹ, tối nay con muốn nghe chuyện phượng hoàng!”
Lục Trầm Châu bế con lên, đứng bên cửa sổ.
Trời đêm trong vắt, ngân hà rực rỡ.
“Rất lâu rất lâu trước kia… có một con phượng hoàng…”
Giọng anh trầm thấp, dịu dàng.
Miếng ngọc phượng trước ngực tôi… khẽ ấm lên.
Thời gian trôi đi.
Những ràng buộc, nước mắt và chấp niệm năm nào…
cuối cùng cũng được năm tháng mài giũa thành ánh sáng ôn nhu, lặng lẽ nằm sâu trong ký ức.
Còn chúng tôi nắm tay nhau trong hiện tại, và hướng về một tương lai dài rộng phía trước.
Hết
