Tôi Không Là Máy ATM

01

Buổi tụ họp gia đình cuối tuần được tổ chức tại một nhà hàng hải sản cao cấp mới khai trương trong thành phố. Đèn chùm pha lê trong phòng riêng sáng đến mức khiến người ta hoa mắt.

Hôm nay, Cao Mẫn, em gái của chồng tôi là Cao Lỗi, đứng ra mời khách. Nói là mời khách, nhưng thứ cô ta quẹt lại là thẻ của chồng tôi.

Chiếc thẻ đó là thẻ phụ của thẻ lương Cao Lỗi. Mà thẻ lương ấy lại liên kết với tài khoản chung mà hai chúng tôi dùng để dành tiền sửa nhà mới. Chuyện này, Cao Mẫn biết, mẹ chồng tôi là Vương Tú Liên cũng biết.

Chỉ có tôi, ngu như một con ngốc, mãi tới tháng trước kiểm tra sao kê mới phát hiện tiền sửa nhà của chúng tôi đang bị “mượn” từng khoản một.

“Chị dâu, đừng ngồi ngẩn ra thế chứ, nếm thử cua hoàng đế này đi. Vừa được chuyển bằng đường hàng không tới đấy, tươi lắm.”

Cao Mẫn dùng móng tay đính đá gõ gõ lên thực đơn, cười đầy vẻ đắc ý.

Hôm nay cô ta mặc một chiếc váy màu champagne, trên cổ đeo sợi dây chuyền mảnh ôm xương quai xanh, nhìn đúng kiểu tiểu thư nhà giàu được nuông chiều từ bé.

Tôi cười nhạt, gắp miếng bông cải xanh gần mình nhất rồi không nói gì.

Cao Lỗi ngồi bên cạnh liên tục ra hiệu bằng mắt với tôi, ý bảo tôi nhiệt tình hơn một chút, đừng làm mất hứng em gái anh ta.

Tôi giả vờ không nhìn thấy, cúi đầu nhấp một ngụm trà.

Trà là trà ngon, đầu lưỡi còn đọng vị ngọt hậu, tiếc là vào miệng tôi chỉ toàn thấy đắng chát.

Mẹ chồng Vương Tú Liên hắng giọng rồi lên tiếng:

“Tiểu Mẫn đúng là hào phóng. Không giống vài người, một tháng kiếm được chút lương chết đói mà cứ keo kiệt tính toán, chẳng lên nổi mặt bàn.”

Lời này, từng mũi gai đều nhọn hoắt, đâm thẳng về phía tôi.

Tôi làm tài vụ cho một công ty không lớn không nhỏ, công việc ổn định, thu nhập cũng coi như không tệ. Nhưng trong mắt mẹ chồng, như vậy lại thành đồng nghĩa với “vô dụng”.

Cao Lỗi vội vàng giảng hòa:

“Mẹ, đang yên đang lành nói mấy chuyện này làm gì. Vãn Vãn đi làm cũng rất vất vả mà.”

“Vất vả? Nó vất vả bằng con trai tôi chắc?” Vương Tú Liên trừng mắt, “Nó ngày nào cũng chạy hợp đồng bên ngoài, uống rượu tiếp khách, tất cả là vì ai? Chẳng phải đều là vì cái nhà này sao?”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Vì cái nhà này?

Vì cái nhà này nên có thể lấy tiền sửa nhà mà hai vợ chồng cực khổ tiết kiệm được đi mua túi hiệu cho em gái, mua vòng vàng cho mẹ sao?

Cao Mẫn õng ẹo tiếp lời:

“Đúng thế. Anh tôi thương tôi nhất. Anh ấy nói chỉ cần tôi vui, tiêu bao nhiêu tiền cũng được. Không giống vài người phụ nữ, lấy chồng rồi là y như thần giữ của, ngày nào cũng chăm chăm nhìn ví tiền đàn ông.”

Vừa nói, cô ta vừa cố ý lắc lắc chiếc vòng tay mới tinh trên cổ tay.

Nó gần như giống hệt chiếc của mẹ chồng.

Bàn tay cầm đũa của tôi siết chặt tới mức khớp ngón tay cũng trắng bệch.

Sắc mặt Cao Lỗi cũng rất khó xử. Anh ta gắp cho tôi một miếng cá, hạ giọng nói:

“Vãn Vãn, em đừng để bụng. Nó chỉ có cái miệng vậy thôi, không có ý xấu đâu.”

“Không có ý xấu?”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào Cao Lỗi.

“Cao Lỗi, tiền sửa nhà của chúng ta tháng này lại thiếu thêm hai vạn. Có phải cũng vì cô ta ‘không có ý xấu’ không?”

Giọng tôi không lớn, nhưng tất cả mọi người trên bàn đều nghe rõ ràng.

Không khí trong phòng riêng lập tức đông cứng lại.

Mặt Cao Lỗi đỏ bừng như màu gan heo, lắp bắp nói:

“Thì… thì chẳng phải dạo này Tiểu Mẫn thiếu tiền sao, anh tạm cho nó mượn trước thôi mà. Nó sẽ trả.”

“Trả?”

Cao Mẫn lập tức thét lên:

“Anh! Anh có ý gì vậy? Em tiêu chút tiền của anh thì sao chứ? Từ nhỏ tới lớn, đồ của anh chẳng phải đều là của em sao? Bây giờ cưới vợ rồi thì quên em gái luôn à?”

Nói xong, mắt cô ta đỏ hoe, trông như sắp khóc tới nơi.

Vương Tú Liên “rầm” một tiếng đập đũa xuống bàn, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng:

“Lâm Vãn! Cô có ý gì hả? Cả nhà ăn bữa cơm thôi mà cô nhất định phải ngồi đây kiểm tra sổ sách đúng không? Tiền con trai tôi kiếm được, cho em gái ruột nó tiêu một chút thì sao? Một người ngoài như cô có tư cách gì mà quản?”

“Người ngoài?”

Tôi lặp lại hai chữ ấy, trái tim từng chút từng chút chìm xuống.

Kết hôn ba năm, tôi tự hỏi bản thân chưa từng bạc đãi nhà chồng, đối xử với em chồng cũng hết lòng hết dạ, chuyện gì cũng cố nhẫn nhịn.

Tôi từng nghĩ lấy lòng đổi lấy lòng.

Nhưng tới cuối cùng, trong mắt họ, tôi vẫn chỉ là một “người ngoài”.

Một người ngoài đang nhòm ngó tài sản nhà họ Cao.

Cao Lỗi cuống tới mức mồ hôi đầy đầu, vừa kéo mẹ mình vừa khuyên em gái:

“Mẹ, Tiểu Mẫn, hai người bớt nói vài câu đi! Vãn Vãn không có ý đó!”

Sau đó anh ta quay sang tôi, gần như dùng giọng cầu xin:

“Vãn Vãn, coi như anh xin em được không? Hôm nay đông người như vậy, đừng làm ầm lên nữa được không? Chuyện tiền bạc, chúng ta về nhà rồi nói.”

Về nhà rồi nói?

Chúng tôi còn nói ở nhà ít sao?

Mỗi lần tôi nhắc tới tiền, anh ta đều dùng câu này để qua loa với tôi.

Kết quả thì sao?

Kết quả là lỗ hổng trong tài khoản càng lúc càng lớn.

Căn nhà mà hai chúng tôi cùng chọn, cùng trả tiền đặt cọc, ngày sửa sang cứ hết lần này tới lần khác bị kéo dài.

Nhìn bộ dạng như gặp đại địch của ba người trước mặt, tôi bỗng thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Tôi hít sâu một hơi, ép cơn tức giận và tủi thân xuống, trên mặt lại treo lên nụ cười khách sáo.

“Mẹ, Tiểu Mẫn, hai người hiểu lầm rồi. Con chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

Tôi nâng tách trà lên, hạ thấp tư thái đến cực điểm.

“Con làm tài vụ mà, bệnh nghề nghiệp, nhạy cảm với con số. Nếu Cao Lỗi đã nói là cho Tiểu Mẫn mượn thì chắc chắn không có vấn đề gì rồi. Nào, con kính hai người chén trà này. Vừa rồi là con không hiểu chuyện, làm mất hứng mọi người.”

Thái độ quay ngoắt một trăm tám mươi độ của tôi khiến cả ba người họ đều sửng sốt.

Vương Tú Liên nghi ngờ nhìn tôi một cái nhưng không nói thêm gì nữa.

Cao Mẫn bĩu môi, cuối cùng cũng ngừng khóc, lầm bầm một câu:

“Như vậy còn được.”

Cao Lỗi thở phào nhẹ nhõm, cảm kích nhìn tôi một cái rồi liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.

Trong phút chốc, bầu không khí trong phòng riêng lại khôi phục vẻ giả tạo vui vẻ hòa thuận.

Cao Mẫn bắt đầu thao thao bất tuyệt kể kế hoạch tháng sau đi du lịch châu Âu của mình. Mẹ chồng ngồi bên cạnh phụ họa, bảo cô ta nhớ chụp nhiều ảnh gửi về.

Tôi im lặng ăn cơm, thỉnh thoảng mỉm cười gật đầu, giống như thật sự chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ăn được một nửa, tôi dùng khăn ăn lau miệng rồi đứng dậy.

“Con đi toilet một lát.”

Cao Lỗi gật đầu:

“Đi nhanh về nhanh nhé.”

Tôi bước ra khỏi phòng riêng, ngăn cách hoàn toàn với tiếng cười giả tạo bên trong.

Ngoài hành lang nhà hàng đang phát nhạc nhẹ du dương. Tôi đi tới một góc yên tĩnh, lấy điện thoại ra rồi gọi tới tổng đài chăm sóc khách hàng của ngân hàng.

Sau khi điện thoại được kết nối, tôi dùng giọng bình tĩnh và rõ ràng nhất nói:

“Xin chào, tôi là chủ thẻ chính Lâm Vãn, số căn cước là… Tôi cần lập tức báo mất bằng miệng một thẻ phụ đứng tên tôi, số thẻ là…”

Nhân viên chăm sóc khách hàng bắt đầu đối chiếu toàn bộ thông tin của tôi theo quy trình.

“Vâng thưa cô Lâm, chúng tôi đã hoàn tất thủ tục báo mất bằng miệng cho cô. Chiếc thẻ phụ này hiện đã bị đóng băng, không thể thực hiện bất kỳ giao dịch nào nữa. Mong cô sớm mang theo căn cước tới quầy để làm thủ tục báo mất chính thức.”

“Cảm ơn.”

Cúp điện thoại, tôi bước vào nhà vệ sinh, dùng nước lạnh vỗ lên mặt.

Nhìn bản thân trong gương với sắc mặt tái nhợt nhưng ánh mắt kiên định, tôi lặng lẽ nói một câu trong lòng.