Tôi Không Là Máy ATM

Im lặng.

Một khoảng im lặng dài đằng đẵng.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường, như đang đếm ngược cho cuộc hôn nhân lung lay sắp đổ của chúng tôi.

Rất lâu sau, Cao Lỗi cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình.

Anh ta không xin lỗi.

Không tự nhìn lại bản thân.

Mà dùng thứ logic gần như vô lại để nói ra câu khiến tôi hoàn toàn lạnh lòng.

Mắt anh ta đỏ lên, vừa xấu hổ vừa tức giận mà gầm khẽ:

“Em đừng nhỏ mọn như thế được không? Đó là em gái anh!”

03

Đêm đó, tôi và Cao Lỗi ngủ riêng phòng.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm kết hôn.

Cửa phòng ngủ chính đóng chặt, tôi vẫn có thể nghe rõ động tĩnh anh ta trở mình qua lại trên sofa ngoài phòng khách, còn có từng tiếng thở dài bị đè nén.

Nhưng tôi lại không ngủ được.

Không phải tức tới mức không ngủ được.

Mà là đầu óc tỉnh táo đến khác thường.

Giống như một chiếc máy tính đang vận hành tốc độ cao, đem tất cả mọi chuyện mấy năm nay, từng việc từng việc một lôi ra, bày lên mặt bàn rồi tính toán lại từ đầu.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rơi xuống, phủ lên sàn nhà một lớp sương lạnh.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà, chút nhiệt độ còn sót lại trong lòng cũng theo đó mà từng chút một lạnh đi.

Sáng hôm sau, đúng sáu giờ rưỡi tôi tỉnh dậy.

Phòng khách trống không.

Tấm chăn trên sofa được gấp vuông vức, Cao Lỗi đã rời đi từ sớm.

Trên bàn ăn không có bữa sáng, đến cả một cốc nước cũng không có.

Cũng tốt.

Đỡ phải nhìn nhau không nói nên lời, càng thêm khó xử.

Tôi pha cho mình một ly cà phê đen không đường.

Vị đắng vừa đủ để khiến đầu óc hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi không tới công ty mà gọi điện xin nghỉ một ngày.

Có vài món nợ, hôm nay nhất định phải tính cho rõ ràng.

Tôi mở laptop lên, thành thạo đăng nhập vào tài khoản ngân hàng trực tuyến chuyên dùng chung của hai chúng tôi.

Tài khoản này ban đầu được mở riêng để tiết kiệm tiền mua nhà và sửa nhà.

Tiền lương của hai đứa, ngoài chi tiêu sinh hoạt hằng ngày ra, phần lớn đều chuyển vào đây.

Cao Lỗi từng nói để tôi quản lý, anh ta tin tưởng năng lực tài vụ chuyên nghiệp của tôi.

Bây giờ nghĩ lại, cái gọi là “tin tưởng” ấy đúng là một trò cười lớn nhất thiên hạ.

Tôi mở mục tra cứu chi tiết giao dịch, kéo phạm vi thời gian dài suốt một năm.

Thanh tiến trình tải trang chậm rãi chạy đi, lòng tôi cũng theo đó mà từng chút từng chút chìm xuống.

Khi hàng loạt sao kê dày đặc hiện lên màn hình, tôi vẫn không nhịn được mà hít sâu một hơi.

Lịch sử tiêu dùng của Cao Mẫn còn đa dạng hơn cả tưởng tượng của tôi.

“Nhà hàng hot mạng XX, 888 tệ.”

“Son môi mẫu mới nhất của thương hiệu XX, 320 tệ.”

“Hát KTV cuối tuần, 1280 tệ.”

…

Những khoản đó tôi đều nhịn.

Dù sao cũng là Cao Lỗi ngầm cho phép.

Nhưng kéo xuống dưới thêm nữa, vài mục chi tiêu xa lạ khiến ngón tay đang cầm chuột của tôi bắt đầu cứng lại.

“Phí đặt may đồng phục hội khiêu vũ quảng trường Ái Thượng, 2500 tệ.”

“Chi phí làm băng rôn cho hoạt động ‘Hoàng Hôn Đẹp Nhất’ của khu dân cư, 300 tệ.”

“Phí đăng ký tham gia cuộc thi giao lưu khiêu vũ liên thành phố của Vương Tú Liên và những người khác, 1800 tệ.”

Bên nhận tiền đủ kiểu khác nhau.

Nhưng trong ghi chú thanh toán đều viết rõ ràng ba chữ “Vương Tú Liên”.

Là mẹ chồng tôi.

Là mẹ của Cao Lỗi.

Hóa ra chiếc thẻ này không chỉ là “ví tiền tiêu vặt” của em chồng, mà còn là “quỹ hoạt động” của mẹ chồng.

Tôi gần như bật cười vì tức.

Bà Vương Tú Liên sau khi nghỉ hưu, sở thích lớn nhất chính là nhảy quảng trường, còn đứng ra thành lập một hội riêng trong khu dân cư, làm luôn hội trưởng.

Bình thường mỗi lần gặp hàng xóm, bà ta đều tự hào nói với tôi:

“Tiểu Vãn à, hội của mẹ giờ nổi tiếng lắm đấy, thường xuyên đại diện khu dân cư đi thi luôn.”

“Con nhìn đồng phục thống nhất của bọn mẹ mà xem, oách chưa! Tất cả đều là mẹ kéo tài trợ về đấy.”

Lúc đó tôi còn thật lòng vui thay cho bà ta, cảm thấy tuổi già phong phú náo nhiệt như vậy cũng là chuyện tốt.

Bây giờ nghĩ lại…

Lâm Vãn tôi đây chính là “nhà tài trợ lớn nhất” trong miệng bà ta.

Tôi cầm ly cà phê trên bàn lên.

Nó đã nguội ngắt hoàn toàn.

Uống vào miệng, đắng tới tận tim.

Tôi tiếp tục nhìn từng dòng từng dòng một, dùng chức năng lọc và tính tổng quen thuộc nhất trong phần mềm tài vụ, đánh dấu đỏ toàn bộ những khoản không thuộc chi tiêu bình thường của hai chúng tôi rồi phân loại lại.

Chi phí ăn uống vui chơi thường ngày của Cao Mẫn, tính cả năm hết hơn hai mươi ba nghìn tệ.

“Sự nghiệp” nhảy quảng trường của mẹ chồng Vương Tú Liên, tính cả năm hết hơn mười tám nghìn tệ.

Cộng lại, hơn bốn mươi nghìn.

Khoản tiền đó vốn là ngân sách mà hai chúng tôi tiết kiệm ăn dè sẻn để mua trọn bộ đồ điện gia dụng cho nhà mới.

Tôi nhìn con số tổng kết đỏ chói trên màn hình, trước mắt từng trận tối sầm lại.

Tôi nhớ tới chuyện vì tiết kiệm tiền mà bản thân không nỡ bắt taxi, ngày nào cũng chen tàu điện ngầm hơn một tiếng để đi làm.

Nhớ tới việc Cao Lỗi luôn nói công ty bận, không có thời gian đi dạo phố với tôi.

Hóa ra thời gian và tinh lực của anh ta đều dùng để làm “trưởng ban hậu cần” cho gia đình gốc của mình.

Anh ta không phải không biết.

Chỉ là giả vờ không biết mà thôi.

Hoặc có lẽ, trong lòng anh ta, chuyện của mẹ và em gái còn quan trọng hơn tương lai của cái gia đình nhỏ này.

Đúng lúc đó, điện thoại vang lên.

Là Cao Lỗi.

Tôi vuốt nhận cuộc gọi nhưng không lên tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi truyền tới giọng nói hơi mệt mỏi của anh ta:

“Tiểu Vãn, hôm nay em không đi làm à?”

“Em xin nghỉ rồi.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, không gợn chút sóng nào.

“Ồ…”

Anh ta ngập ngừng một chút rồi vẫn vòng về chuyện cái thẻ.

“Chuyện cái thẻ, em…”

“Cao Lỗi.”

Tôi cắt ngang anh ta.

“Có phải anh cảm thấy hôm qua em làm anh mất mặt trên bàn ăn, rất nhỏ mọn, rất không hiểu chuyện đúng không?”

Anh ta bị tôi hỏi tới nghẹn lời, lắp bắp nói:

“Anh không có ý đó… Anh chỉ cảm thấy đều là người một nhà, Mẫn Mẫn cũng không cố ý, em không cần phải làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy.”

“Người một nhà?”

Tôi nhẹ giọng lặp lại ba chữ ấy, cảm thấy buồn cười vô cùng.

“Trong mắt các người, từng xem em là người một nhà chưa?”

“Em nói vậy là có ý gì? Mẹ anh với em gái anh đối xử với em chỗ nào không tốt?”

Giọng Cao Lỗi cao lên, mang theo chút tức giận sau khi bị vạch trần.

Tôi không cãi nhau với anh ta, chỉ bình tĩnh hỏi:

“Cao Lỗi, anh có biết tài khoản chung của chúng ta trong một năm này thiếu bao nhiêu tiền không?”

Anh ta khựng lại:

“Thiếu bao nhiêu? Chẳng phải chỉ là Mẫn Mẫn thỉnh thoảng dùng chút thôi sao? Có thể hết bao nhiêu được?”

“Bốn mươi mốt nghìn bảy trăm hai mươi tám tệ năm hào.”

Tôi nhấn từng chữ, đọc cho anh ta nghe con số chính xác tới từng xu.

Đầu dây bên kia lập tức rơi vào im lặng chết chóc.

Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt chấn động của anh ta lúc này.

Trong lòng anh ta có lẽ luôn cho rằng em gái chỉ tiêu vài trăm vài nghìn, không đáng kể.

Rất lâu sau, anh ta mới tìm lại được giọng nói, nhưng rõ ràng đã thiếu tự tin hơn nhiều:

“Sao… sao lại nhiều như vậy?”

“Anh hỏi em, em hỏi ai?”

Tôi cười lạnh một tiếng.

“Trong đó có tiền em gái anh mua túi, ăn uống. Còn có tiền mẹ anh tài trợ hội nhảy quảng trường.”