Tôi Không Níu Kéo, Cũng Không Quay Đầu
1
1
“Chị ơi, em là Ôn Dao đây. Anh Hà Chanh bảo em xin chị mật khẩu quản trị của tài khoản ‘Hai Lượng Khói Bếp’.”
Điện thoại reo đúng phút thứ ba sau khi Hà Chanh đóng cửa rời đi.
Hộp thức ăn vừa bị ném vào thùng rác, dưới đáy vẫn còn một miếng lòng bò.
“Anh ta không nhớ sao?”
“Anh ấy bảo trước giờ toàn là chị quản lý nên nhiều thứ không rõ lắm.” Giọng Ôn Dao mềm mại đến phát ngấy, “Làm phiền chị rồi, ngại quá đi.”
“Cô đang ở bên cạnh anh ta à?”
Im lặng một nhịp.
“Vâng… Anh Hà Chanh tâm trạng không tốt, em đi uống với anh ấy một ly. Chị cũng đừng buồn quá——”
Tâm trạng không tốt.
Chia tay chưa đầy hai mươi phút mà đã đi uống với người phụ nữ khác rồi.
“Mật khẩu ngày mai tôi sẽ gửi qua email cho anh ta.”
“Dạ, vâng! Thực ra cũng không vội——”
“Còn chuyện gì khác không?”
“À, tập tài liệu công thức nước sốt mà chị sửa trước đây ấy, anh Hà Chanh bảo chị cũng gửi qua luôn nhé, mấy thứ đó tính là tài sản sáng tạo của tài khoản.”
Bộ công thức đó là tôi chạy qua hơn một trăm quán ăn, thử đi thử lại hàng trăm lần bên bếp lửa mới tích lũy được. Có một nửa trong số đó, Hà Chanh thậm chí còn chưa từng nếm qua.
“Để sau đi.”
Tôi cúp máy, mở vòng bạn bè WeChat.
Bài đăng của Hà Chanh nằm ngay trên đầu.
Định vị ở quán bia thủ công dưới lầu, ảnh chụp một ly IPA, bên cạnh miếng lót ly lộ ra một góc ốp điện thoại hoạt hình màu hồng.
Không phải của anh ta.
Trần Lộc bình luận đầu tiên: 【Cuối cùng cũng nghĩ thông suốt rồi! Cậu với Cố Trì không hợp đâu, cô ấy nhạt nhẽo quá.】
Hà Chanh trả lời: 【Ừm, nhìn về phía trước thôi.】
Tôi còn chưa kịp nhặt miếng lòng bò trong thùng rác lên vứt đi, anh ta đã bắt đầu “nhìn về phía trước” rồi.
Ôn Dao không bình luận.
Nhưng cô ta chia sẻ video review quán ăn của Hà Chanh từ ba ngày trước, kèm lời dẫn: “Rất mong chờ sự hợp tác với anh Hà Chanh”.
Ba ngày trước. Cái ngày Hà Chanh nói với tôi “chúng ta nói chuyện chút đi”, thì cô ta đã soạn sẵn nội dung rồi.
Còn chưa kịp thoát ra, Trần Lộc đã gọi điện tới.
“Cố Trì, cô với Hà Chanh chia tay rồi à?”
“Ừ.”
“Đáng lẽ phải chia tay từ sớm rồi. Đừng trách tôi nói thẳng, hai người vốn không cùng một kiểu. Hà Chanh cần một cộng sự có độ căng, còn cô thì quá—”
“Quá cái gì?”
“Quá nhạt. Cô giống như bát mì luộc nước lã, ăn không chết ai, nhưng cũng chẳng ai vì một bát mì nước lã mà bước vào quán.”
Khi Hà Chanh chê tôi như bát mì nước lã, anh ta cũng dùng chính câu này.
“Biết rồi.”
“Tôi nói vậy là vì tốt cho cô thôi. Nghĩ mà xem ba năm nay, Hà Chanh ở trước ống kính bận đến sứt đầu mẻ trán, cô cũng chẳng giúp được gì—”
“Chẳng giúp được gì.”
“Không phải ý đó! Mấy việc cắt dựng, chỉnh màu cô làm, ai làm mà chẳng được? Nhưng cảm giác ống kính, khả năng biểu đạt của Hà Chanh là thiên phú, không thể thay thế. Cô đừng tự coi mình quan trọng quá.”
Nhóm bạn chung cũng nổ tung.
【Cố Trì mỗi lần tụ họp đều không nói một câu, chỉ ngồi bên cạnh bóc đậu phộng. Một mình Hà Chanh gồng gánh cả bầu không khí, mệt biết bao.】
【Ôn Dao thì khác, nói chuyện dễ nghe, biết bắt nhịp câu chuyện. Đứng cạnh Hà Chanh mới giống người làm nội dung.】
Lần tụ họp trước, đoạn hài Hà Chanh kể là kịch bản tôi sửa ba bản. Anh ta kể khiến cả phòng cười nghiêng ngả, còn tôi ngồi bên cạnh bóc đậu phộng.
Hôm sau, đoạn đó được đăng lên tài khoản, phần ký tên chỉ có mình anh ta.
“Trần Lộc, tôi còn việc.”
“Đợi đã—Hà Chanh nói sau này Ôn Dao sẽ cùng anh ấy làm nội dung, nếu trong lòng cô khó chịu—”
“Không đâu.”
WeChat của Ôn Dao lại hiện lên.
【Chị ơi, em muốn hỏi, con dao bếp trưởng Đức của chị có thể để lại ở studio không? Anh Hà Chanh nói dòng đó ngừng sản xuất rồi.】
Con dao đó là tôi dùng khoản chia quảng cáo đầu tiên để mua.
“Dao là của tôi.”
【Vâng vâng, chị đừng giận. Vậy bộ đĩa sashimi kiểu Nhật của chị thì sao ạ? Anh Hà Chanh nói tuần sau đi review quán cần dùng.】
“Cũng là của tôi.”
【Dạ vâng ạ. Chị nghỉ ngơi cho tốt nhé, mai anh Hà Chanh đến studio, tiện thể giúp chị dọn đồ cá nhân.】
Ngay cả việc thu dọn đồ đạc cũng bị nói như thể đang làm việc nhà.
Năm phút sau, tin nhắn của Hà Chanh trực tiếp bật lên. Sau khi chia tay, đây là lần đầu tiên anh ta chủ động liên lạc với tôi.
【Công thức nhất định phải đưa. Đừng để cảm xúc ảnh hưởng đến công việc, những thứ đó không phải của riêng cô. Ôn Dao là người tốt, cô đừng làm khó cô ấy.】
Anh ta đã không còn nhớ nữa.
Lần đầu đến nhà tôi, tôi dùng nước dùng gà hầm suốt bốn tiếng, nấu một bát mì kéo tay. Anh ta ăn liền ba bát, nói: “Bát mì này tôi có thể ăn cả đời.”
Sau đó, bát mì ấy được đăng lên tài khoản, ba triệu lượt xem. Bình luận được thích nhiều nhất—
“Hà Chanh chắc chắn nấu ăn rất giỏi.”
Anh ta không phủ nhận.
Tôi gõ một dòng gửi đi: “Vậy công thức bát mì gà hầm đó, cũng được tính là tài sản của tài khoản sao?”
Ba phút sau, anh ta trả lời một chữ.
“Đúng.”
2
“Cô đến đúng lúc đấy, mang mấy hũ gia vị của cô đi luôn đi, Ôn Diểu đã mang đồ của mình tới rồi.”
Hà Tranh đứng ở cửa phòng làm việc, trông như đang tiếp một nhân viên giao hàng đến lấy đồ.
Bên trong truyền ra giọng của Ôn Dao: “Anh Hà Chanh, góc này ánh sáng có đẹp không?”
Tôi liếc vào trong một cái.
Cô ta đang mặc tạp dề của tôi. Màu trắng ngà bằng vải lanh cotton, mua ở một lớp học nấu ăn tại Kyoto, trên đời chỉ có một chiếc. Dây buộc thắt thành một cái nơ ở sau eo, điện thoại được đặt trên giá quay do tôi dựng lên, ống kính chĩa thẳng vào bức tường gia vị tôi đã bày biện suốt một năm rưỡi.
“Cô đang quay gì vậy?”
“Đàn chị tới rồi!” Ôn Dao nghiêng đầu, “Em đang quay video ngắn giới thiệu studio, người hâm mộ giục đã lâu rồi——”
“Cô quay studio của tôi?”
“Là studio của ‘Hai Lượng Khói Bếp’ mà.” Cô ta xoay điện thoại qua, bình luận bay liên tục: “Bàn làm việc chuyên nghiệp quá!” “Chị Ôn Dao bày trí giỏi ghê!” “Cảm giác phong cách của người mới hoàn toàn khác rồi, mong quá!”
Trên bức tường gia vị đó, mỗi hũ thủy tinh đều là tôi vác về từ khắp nơi. Sa trà ở Hạ Môn, tương ớt men của Quý Châu, bột gừng núi ở Sán Đầu. Mỗi chiếc hũ đều dán nhãn viết tay.
Chữ của tôi.
Ống kính của Ôn Dao lia qua, cô ta cười nói: “Những thứ này đều là em từng chút một sưu tầm lại đó, làm nội dung mà, nguyên liệu là linh hồn.”
Hà Chanh đi vào, tự nhiên đứng bên cạnh cô ta.
“Đồ của tôi thì tôi tự thu.” Tôi vòng qua anh ta, bắt đầu nhét đồ cá nhân vào túi.
“Đừng mang đồ của studio đi.” Anh ta chắn tay tôi lại một chút.
“Cái gì tính là đồ của studio?”
“Những thứ trên mặt bàn, ngoài con dao của em ra, cơ bản đều là. Giá quay, thiết bị ánh sáng, cái máy đánh trứng kia——”
“Máy đánh trứng là tôi mua.”
“Mua bằng tiền chia từ tài khoản.”
“Tiền chia là thù lao lao động của tôi.”
“Lao động của em là để phục vụ tài khoản.” Giọng anh ta thản nhiên đến mức gần như ngây thơ, “Đừng làm mấy chuyện này quá riêng tư được không? Những việc em làm, đổi người khác cũng làm được.”
Đổi người khác cũng làm được. Hai trăm video, mỗi một video từ khâu chọn chủ đề đến thành phẩm đều qua tay tôi.
Ôn Dao tắt livestream, ghé lại gần, hạ thấp giọng, như đang nói chuyện thân mật giữa bạn bè.
“Đàn chị, em thật sự không muốn làm chị khó xử đâu. Thật ra anh Hà Chanh với em chỉ là hợp tác thôi. Nếu chị không muốn em dùng cái tạp dề này, em sẽ đổi——”
Nói rồi, cô ta không hề tháo tạp dề ra.
“Mặc đi.” Tôi ngồi xổm xuống lấy khuôn làm bánh từ tầng dưới cùng của tủ.
“Đàn chị rộng lượng thật đấy.” Cô ta lại tiến thêm một bước, “Không giấu chị nữa, tối qua anh Hà Chanh uống nhiều, đã nói chuyện với em rất lâu. Anh ấy bảo chị là người khá tốt, chỉ là quá……”
“Quá cái gì?”
“Nguyên văn của anh ấy là—— ‘Ở bên cô ấy giống như ở trong một căn nhà không có cửa sổ, không thông khí.’”
Hai hôm trước còn chê tôi là mì nước lã. Hôm nay đã nâng cấp thành căn nhà không có cửa sổ rồi.
“Nhưng em thấy đàn chị rất tốt mà.” Ôn Dao chớp chớp mắt, “Người yên tĩnh thì có cái hay của người yên tĩnh chứ.”
Hà Chanh ở đầu bên kia đang lướt điện thoại, ngẩng đầu lên nói một câu: “Ôn Dao, qua chọn giúp anh bát đĩa cho video lẩu tuần sau.”
Ôn Dao chạy lóc cóc qua đó. “Anh Hà Chanh, dùng bộ bát sứ của đàn chị được không? Lên hình đẹp lắm——”
“Bộ đó cũng là của studio.” Hà Chanh liếc tôi một cái.
Tôi nhét món đồ cuối cùng vào túi — con dao đầu bếp Đức kia.
Ôn Dao lại chạy về. “À đúng rồi đàn chị, bên lẩu Kim Phí đã bàn xong một hợp tác thương hiệu với anh Hà Chanh, năm mươi vạn đó! Chị có biết không?”
“Không biết.”
“Anh Hà Chanh nói đó là bên thương hiệu chị từng liên hệ à? Anh ấy bảo em tiếp nhận việc trao đổi rồi. Bên Kim Phí cần một bản đề án công thức gốc——”
“Tài liệu công thức vẫn chưa gửi.”
“Vâng vâng em biết! Hôm nay chị gửi được không? Bên Kim Phí đang thúc gấp lắm.”
Lẩu Kim Phí là ý định hợp tác mà tôi đã gọi hơn hai mươi cuộc điện thoại mới giành được cách đây ba tháng. Lúc đó Hà Chanh còn chê thương hiệu nhỏ không đáng, là tôi sửa bản kế hoạch đến bản thứ tư thì đối phương mới chịu ngồi xuống nói chuyện.
Bây giờ thành đơn hàng năm mươi vạn, lại chẳng còn liên quan gì đến tôi.
Tôi xách túi đi về phía cửa.
“Dao tôi mang đi.”
Hà Chanh cũng không ngẩng đầu. “Công thức đâu?”
“Để tôi nghĩ thêm.”
“Có gì mà phải nghĩ?” Cuối cùng anh ta cũng ngẩng lên, giữa mày nhíu chặt, “Cô định giữ mấy thứ này để uy hiếp tôi à?”
Ôn Dao ở bên cạnh khẽ chen vào một câu bằng giọng rất nhẹ: “Anh Hà Chanh anh đừng vội, đàn chị không phải người như vậy……”
Tôi mở cửa ra.
Quay đầu nhìn lần cuối — Ôn Dao mặc tạp dề của tôi, đứng trước giá quay tôi tự dựng, phía sau là dãy gia vị tôi thu thập được, chuẩn bị dùng công thức của tôi để quay một video nhưng lại ký tên cô ta.
“Cố Trì.” Hà Chanh gọi tôi lại, giọng điệu như đang dặn dò cấp dưới, “Trước ngày kia gửi qua đây. Không thì đừng trách tôi nói cô đem ân oán cá nhân ra phá hoại hợp tác.”
3
“Thưa quý khách, quyền quản trị tài khoản ‘Hai Lượng Khói Bếp’ của bạn đã bị chủ tài khoản chính gỡ bỏ.”
Thông báo email được gửi tới lúc ba giờ sáng.
Tôi ngồi trên sàn căn nhà mới ở phía Nam thành phố, những thùng giấy chưa mở hết chất thành một vòng quanh mình, nhìn chằm chằm dòng chữ đó đến thất thần rất lâu.
Cái tên “Hai Lượng Khói Bếp” là tôi nghĩ ra khi viết lên lớp hơi nước bám trên cửa sổ phòng thuê. Lúc đó Hà Chanh còn nói “khá hay”. Ảnh đại diện dùng ảnh chụp anh ta lên hình, số điện thoại đăng ký cũng là của anh ta.
Ba năm trước tôi thấy chẳng có gì. Bây giờ nó thành một bản phán quyết.
Bảy giờ, Ôn Dao đăng vòng bạn bè.
Ảnh kèm là một góc bàn làm việc — bàn làm việc của tôi, tường gia vị của tôi. Phía trước đặt một cuốn sổ tay đang mở.
Bìa giấy kraft, khổ A5, góc dưới bên phải có một vết cà phê.
Là của tôi. Nhật ký phát triển hơn hai trăm món ăn, từ tỷ lệ nguyên liệu đến kiểm soát lửa, mỗi trang đều chi chít dấu sửa bằng bút đỏ.
Ôn Dao đăng kèm: 【Dọn dẹp phòng làm việc, phát hiện ra rất nhiều ghi chép ý tưởng. Hóa ra công thức của “Hai Lượng Khói Bếp” đều được cất trong cuốn bảo bối này. Mỗi trang đều là tâm huyết, sau này chúng tôi sẽ tiếp tục tận tâm làm thật tốt từng món ăn❤️】
Chúng tôi. Cô ta nói “chúng tôi”.
Khu bình luận chật kín fan —
