Trong chuyến đi biển mừng tốt nghiệp

Trong chuyến đi biển mừng tốt nghiệp, Lục Hoài Cảnh và Hứa Mạn Ninh đã lên ca nô rời đảo trước tôi.

Trước khi đi, hai người họ dán một tờ giấy lên cánh cửa homestay.

Nét chữ của Mạn Ninh nghiêng nghiêng, kèm theo một khuôn mặt cười:

“Ra khỏi bến tàu, đi về phía bên phải ba trăm mét. Chuyến hai giờ chiều đang chờ ở đó. Một mình cậu chắc chắn làm được!”

Tôi làm theo chỉ dẫn.

Nhưng sau khi rẽ phải, thứ hiện ra trước mắt tôi chỉ là một vùng đá ngầm lởm chởm.

Không có cầu tàu.

Càng không có bất kỳ chuyến tàu nào.

Tôi lấy điện thoại gọi cho họ.

Cuộc gọi vừa được kết nối, tiếng cười của Hứa Mạn Ninh đã vang lên trước tiên.

Cô ta cười đến mức giọng nói đứt quãng, dường như sắp không thở nổi.

“Trời ơi, cậu thật sự đi sang phải à?”

“Là bên trái! Rẽ trái mới đúng!”

“Mình chỉ muốn kiểm tra khả năng tìm đường của cậu thôi. Tống Vãn Chi, sao bao nhiêu năm rồi cậu vẫn chẳng tiến bộ chút nào vậy?”

Xung quanh đầu dây bên kia rất ồn.

Dường như họ đang ở trên ca nô, tiếng động cơ hòa với tiếng sóng biển và tiếng người nói chuyện.

Giữa những âm thanh hỗn loạn ấy, tôi nghe thấy giọng Lục Hoài Cảnh.

Dịu dàng, bất lực, còn mang theo sự dung túng quen thuộc.

“Mạn Ninh, em đừng trêu cô ấy nữa.”

“Vãn Chi sẽ lo lắng.”

“Chờ cô ấy tới nơi, chúng ta mua cho cô ấy một cốc đá xay coi như bồi thường.”

Hứa Mạn Ninh lại bật cười.

Chuyến tàu lúc hai giờ đã rời bến.

Nhân viên bán vé nói chuyến tiếp theo phải đến bốn giờ ba mươi mới xuất phát.

Tôi ngồi xuống một cọc gỗ bên cầu cảng.

Gió từ ngoài khơi thổi tới rất mạnh, quất tóc tôi rối tung.

Thế nhưng dù gió có lớn đến đâu, nó vẫn không thể cuốn những ký ức cũ ra khỏi đầu tôi.

Hồi học cấp hai, ba người chúng tôi từng cùng nhau đi xem hòa nhạc.

Đang đi giữa phố, Lục Hoài Cảnh và Hứa Mạn Ninh bỗng biến mất ở một ngã rẽ.

Sau đó họ giải thích rằng muốn giúp tôi luyện khả năng tự bắt xe buýt.

Tôi lên nhầm hai tuyến xe liên tiếp.

Cuối cùng, cảnh sát phải đưa tôi về tận nhà.

Đến cấp ba, trong một lần tham gia hành quân huấn luyện quân sự, họ lại bỏ tôi trên núi.

Hứa Mạn Ninh nói tôi không thể cả đời không phân biệt được phương hướng.

Lục Hoài Cảnh cũng đồng ý rằng đó là cơ hội tốt để tôi học cách nhận biết đông, tây, nam, bắc.

Tôi đi lòng vòng trong rừng đến khi trời tối hẳn.

Người tìm thấy tôi là huấn luyện viên.

Lên đại học, vào kỳ nghỉ Quốc khánh, chúng tôi lái xe sang tỉnh bên cạnh chơi.

Tôi chỉ xuống xe đi vệ sinh vài phút.

Khi quay lại, cả xe lẫn hai người họ đều không còn ở đó.

Lần ấy, họ muốn kiểm tra xem tôi có biết sử dụng bản đồ hay không.

Tôi phải gọi hai chuyến taxi.

Toàn bộ số tiền sinh hoạt dành cho nửa tháng cũng vì thế mà cạn sạch, tôi mới có thể vòng vèo trở lại trường.

Mỗi lần bỏ tôi ở một nơi xa lạ, họ đều dùng cùng một lý do.

Họ nói tất cả đều vì muốn tốt cho tôi.

Bốn giờ hai mươi phút, ngoài khơi xuất hiện một chấm trắng nhỏ.

Con tàu cuối cùng cũng đến.

Tôi đứng dậy.

Nhưng thay vì bước về phía cầu tàu, tôi kéo vali đi thẳng vào đại lý vé máy bay nằm đối diện bến cảng.

Tôi đặt giấy tờ lên quầy.

“Phiền cô bán cho tôi một vé của chuyến bay gần nhất về Giang Thành.”

Tôi không giỏi tìm đường để đuổi theo họ.

Nhưng con đường trở về nhà, tôi chưa từng quên.

…

“Tống Vãn Chi, rốt cuộc em đang ở đâu?”

Điện thoại của Lục Hoài Cảnh gọi tới đúng lúc tôi vừa bước khỏi sảnh đến.

Tôi kéo vali qua lớp đường nhựa bên ngoài sân bay.

Những bánh xe nhỏ va xuống mặt đất, phát ra từng âm thanh nặng nề.

Lục Hoài Cảnh tiếp tục nói:

“Nhân viên ở bến tàu bảo chuyến bốn giờ rưỡi đã cập bến từ lâu.”

“Bọn anh chờ em hơn nửa tiếng rồi.”

Giọng anh vẫn mềm mỏng như mọi ngày.

Không có lấy một chút áy náy vì đã bỏ tôi một mình trên một hòn đảo xa lạ.

Anh chỉ thở dài, hỏi bằng giọng bất lực:

“Có phải em lại nhìn nhầm chỉ dẫn, rồi lên nhầm tàu không?”

Tôi dừng chân.

Phía trước sân bay, taxi nối đuôi nhau ra vào.

Nhìn cảnh tượng ấy, tôi bỗng thấy câu hỏi của anh thật nực cười.

“Em không lên tàu.”

Đầu bên kia im lặng trong chốc lát.

Ngay sau đó, tiếng cười của Hứa Mạn Ninh vang lên.

“Em đã bảo rồi mà, Hoài Cảnh.”

“Có khi cô ấy còn chẳng tìm thấy bến tàu, giờ đang ngồi trong con hẻm nào đó khóc lóc cũng nên.”

“Biết thế em không dán giấy lên cửa nữa. Em nên buộc tờ giấy thẳng lên cổ cô ấy mới đúng.”

Lục Hoài Cảnh khẽ trách:

“Mạn Ninh, đừng nghịch.”

Ngoài miệng nói vậy, nhưng trong giọng anh lại chứa đầy ý cười nuông chiều.

Sau đó, anh quay sang dỗ dành tôi.

“Vãn Chi, em đang ở đâu?”

“Đừng tự ý đi lung tung nữa. Gửi vị trí cho anh, anh qua đón em.”

Anh dùng giọng điệu bao dung để ra lệnh, giống như đã làm vô số lần trước đây.

Dường như người bị bỏ lại vì trò đùa của họ mới là người đang cố tình gây chuyện vô lý.

“Không cần đâu.”

Tôi giơ tay gọi một chiếc taxi, mở cửa sau rồi đặt vali vào trong.

“Em đã về nhà rồi.”

Lục Hoài Cảnh không hiểu ngay.

“Về nhà?”

“Em về homestay à, hay là…”

“Căn hộ chúng ta sống chung ở Giang Thành.”

Tôi trả lời rất bình tĩnh.

Sau đó, tôi đọc địa chỉ cho tài xế rồi đóng cửa xe.

Bên kia điện thoại lập tức chìm vào yên lặng.

Ngay cả tiếng cười của Hứa Mạn Ninh cũng biến mất.

Mấy giây sau, giọng Lục Hoài Cảnh trầm xuống.

Trong đó có sự bất mãn, cũng có vẻ bất lực như thể anh đang phải chịu đựng một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Vãn Chi, em đừng tùy hứng như vậy được không?”

“Mạn Ninh chỉ đùa với em một chút. Cô ấy muốn giúp em luyện khả năng xem bản đồ.”

“Em có biết vì muốn đón em, cô ấy còn cố ý đi mua đá xay xoài không?”

“Đó là món em thích nhất.”

“Bây giờ cốc đá xay sắp tan hết rồi.”

“Em không nói với bọn anh một tiếng, cứ thế mua vé về Giang Thành. Em có nghĩ đến cảm nhận của bọn anh không?”

Tôi quay đầu nhìn những cột đèn lướt nhanh ngoài cửa kính.

Cảm nhận của họ?

Vậy những năm qua, đã từng có ai nghĩ đến cảm nhận của tôi chưa?

2

Năm đầu đại học, ba người chúng tôi từng sang thành phố bên cạnh tham dự một triển lãm truyện tranh.

Khi chuẩn bị trở về, trời bất ngờ đổ mưa lớn.

Hứa Mạn Ninh nghe nói gần đó có một hồ cầu nguyện rất linh nghiệm, nhất quyết kéo Lục Hoài Cảnh đi xem.

Hai người họ chen qua đám đông với tốc độ rất nhanh.

Hết rẽ trái lại rẽ phải.

Tôi vốn không có khả năng xác định phương hướng.

Chỉ cúi xuống kiểm tra điện thoại trong chốc lát, khi ngẩng lên, cả hai đã biến mất.

Tôi đứng dưới mưa suốt hai tiếng.

Không biết mình đang ở hướng nào, cũng không tìm được đường quay lại.

Điện thoại bị nước mưa làm hỏng, màn hình hoàn toàn tối đen.