Trong Lòng Anh Luôn Nghĩ Về Nyc

Sau đó là tiếng tút dài lạnh lẽo vang lên.

Tôi ngẩn người nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, cảm giác như tim mình đã ngừng đập. Cơn đau đầu, đau bụng dần trở nên mờ nhạt, chỉ còn lại nỗi đau âm ỉ trong lồng ngực — rõ ràng và không thể phớt lờ.

Bác sĩ tiếp tục dặn dò: “Một lát nữa tiêm thuốc dưỡng thai nhé. Thể trạng cô vốn đã yếu, nếu cứ thế này thì rất khó giữ được đứa bé.”

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng: “Không cần đâu… đứa trẻ này, tôi không muốn giữ.”

“Cô định bỏ thai sao?”

Tôi ngập ngừng một chút rồi gật đầu. Đầu lưỡi đắng ngắt, tê rát, nhưng tôi vẫn khó nhọc thốt ra từng chữ: “Đúng… tôi muốn bỏ đứa bé này.”

Vì sức khỏe không ổn, bác sĩ hẹn tôi làm phẫu thuật vào ngày hôm sau.

Trước khi vào phòng mổ, tôi mở điện thoại — và nhìn thấy bài đăng mới nhất của Trần Y Linh trên trang cá nhân.

Trong nhà hàng xoay tầng cao của đài truyền hình, cô ta đang ngồi trước chiếc bánh sinh nhật, nhắm mắt ước nguyện. Bên cạnh là Kỷ Lê, ánh mắt anh nhìn cô ấy dịu dàng, trên môi là nụ cười tràn đầy yêu thương. Dòng caption viết: “Mong rằng những năm sau này, bên cạnh em luôn có anh.”

Một cơn đau nhói bất ngờ từ bụng dưới lan ra toàn thân khiến tôi co người lại, phải vịn vào thành giường để giữ thăng bằng.

Hóa ra lý do anh không đến bệnh viện với tôi — là vì bận tổ chức sinh nhật cho Trần YLinh.

Sinh nhật người phụ nữ anh yêu, đương nhiên quan trọng hơn người vợ anh chưa từng yêu.

Bác sĩ bước lại gần: “Cô chưa ký tên vào đơn. Người nhà cô vẫn chưa đến sao?”

Mắt tôi cay xè, đau nhức, nhưng khô khốc đến mức chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt nào. Chắc là… nước mắt tôi đã cạn từ lâu rồi.

Tôi mấp máy môi: “Tôi không có người nhà.”

“Bác sĩ, để tôi tự ký.”

Phá thai không phải ca phẫu thuật lớn. Sau khi gây tê, tôi chẳng còn cảm thấy gì. Ngay cả lúc rời khỏi bàn mổ, tôi cũng không thấy đau.

Tôi chỉ cảm thấy trống rỗng. Như thể có một phần trong cơ thể mình vừa bị lấy đi.

Sau vụ tai nạn, cộng thêm việc mất con, tôi xin nghỉ nửa tháng để ở nhà dưỡng sức. Khi cảm thấy khá hơn một chút, tôi xuống nhà mua vài món mình thích ăn, tự nấu nướng để giết thời gian. Tôi cần làm gì đó… nếu không, cảm giác trống trải này sẽ ăn mòn tôi từng chút một.

Tôi ghé siêu thị quen thuộc, nơi trước đây từng hay lui tới. Khi đang chọn thịt bò, phía sau bỗng vang lên một giọng nói the thé quen thuộc:

“Ơ kìa, chẳng phải Thẩm Duệ sao? Cũng đi siêu thị à?”

Tôi quay lại.

Trần Y Linh khoác tay Kỷ Lê, cố ý mỉm cười hỏi: “Sao lại đi một mình thế?”

Tôi chẳng buồn đáp, định quay người rời đi. Nhưng cổ tay tôi bị ai đó giữ lại.

Kỷ Lê nhìn thấy băng gạc trên chân tôi, sắc mặt lập tức thay đổi, cau mày hỏi: “Em bị thương à?”

Tôi nhếch môi mỉa mai: “Mới mấy ngày mà anh đã quên rồi sao? Kỷ tiên sinh còn trẻ mà trí nhớ đã kém đến vậy?”

“Hôm đó…” — anh khựng lại một giây — “Anh tưởng em nói dối.”

Tôi bật cười: “Anh còn bận tổ chức sinh nhật cho người ta mà. Dĩ nhiên không có thời gian đến với tôi. Nhưng mà… chúng ta cũng sắp ly hôn rồi. Anh thích ở bên ai là chuyện của anh, tôi không xen vào.”

Kỷ Lê cau mày, nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

Tôi chưa từng nói chuyện với anh bằng giọng điệu như vậy — lạnh lùng, xa cách, không còn một chút dịu dàng quen thuộc.

Nhưng tôi cũng không còn là Thẩm Duệ ngày trước nữa rồi.

Có lẽ vì biết mình sai, Kỷ Lê nhẫn nại giải thích: “Không phải vậy, hôm đó là…”

Tôi nhìn bàn tay anh đang nắm lấy tay tôi, lập tức gạt ra, giọng lạnh băng: “Tránh ra!”

“Kỷ Lê, nghe anh nói chuyện khiến tôi thấy buồn nôn.”

Tôi không muốn nhìn thêm gương mặt ấy nữa — gương mặt khiến tim tôi đau thêm một lần — liền xoay người rời đi.

Sau lưng, Kỷ Lê sững sờ đứng yên. Những lời định nói, cuối cùng cũng bị anh nuốt ngược trở lại.

Tối về, tôi nhận được tin nhắn WeChat của anh.

Đã rất lâu rồi, anh mới chủ động nhắn cho tôi.

Tôi lướt ngược lại những đoạn hội thoại cũ — gần như toàn là tin nhắn của tôi, còn anh thì hiếm khi trả lời.

“Anh có về ăn tối không? Em làm món sườn xào chua ngọt mà anh thích nè~”

“Hôm nay đi đường gặp con mèo hoang dễ thương cực, mắt nó giống mắt anh ghê á, haha.”

Tin nhắn cuối cùng, là tin tôi gửi từ bệnh viện hôm ấy:

“Tôi bị tai nạn xe, anh có thể đến với em không?”

Anh chưa từng trả lời.

Chỉ có tôi, một mình diễn suốt vở kịch độc thoại.

Vậy mà hôm nay, hiếm hoi thay, anh lại chủ động nhắn tin.

“Hôm đó là vì Trần Y Linh vừa về nước, không có ai tổ chức sinh nhật cho cô ấy nên anh mới đi. Giữa bọn anh không có gì đâu, em đừng hiểu lầm.”

Không hiểu vì lý do gì, nhưng đây là lần đầu tiên anh chủ động hạ giọng với tôi như thế.

“Hôm đó anh không đến bệnh viện là anh sai. Sau này anh sẽ không như vậy nữa.”

Tôi chợt thấy nực cười.

Ở bên Kỷ Lê, dường như mọi thứ đều sai.

Người sai.

Thời điểm sai.

Mọi thứ… đều sai.

Muốn có con thì lại chẳng có được. Đến khi sắp ly hôn, con lại đến — rồi lại bị bỏ đi.

Tôi đã chờ lời giải thích từ anh biết bao lâu, nhưng chẳng thấy đâu.

Giờ thì tôi không cần nữa, anh lại chủ động tìm đến.

Buồn cười thật đấy.

Xem ra, ngay từ đầu chúng tôi đã không nên ở bên nhau.

Trước đây là tôi cố chấp.

Còn bây giờ, cuối cùng tôi cũng nếm được vị đắng của trái dưa bị ép chín.

Vài ngày sau, tôi lại nhận được cuộc gọi của Kỷ Lê.

Giữa đêm khuya, giọng anh khàn khàn, mang theo sự bực bội và đau đớn bị kìm nén: “Thuốc đau dạ dày của anh để đâu rồi?”

Mấy năm trước, vì công việc bận rộn, anh ăn uống thất thường, để lại chứng đau dạ dày nặng. Những năm qua, tôi luôn cẩn thận chăm sóc cho dạ dày của anh. Bữa ăn nào anh dùng cũng là tôi tự tay nấu, từng nguyên liệu đều được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Ngoài thuốc tây, anh còn uống một loại thuốc Đông y, trong đó có một vị rất khó kiếm. Mỗi lần đều là tôi bay đến gặp vị lương y già, lấy về ba tháng thuốc, rồi ngày nào cũng đứng bếp hàng giờ liền để sắc cho anh.

Tôi đoán, mấy ngày nay tôi rời đi, chẳng còn ai ngồi canh nồi thuốc ấy nữa.

Bệnh dạ dày của anh lại tái phát rồi, đúng không?

Tôi lạnh nhạt đáp: “Uống hết rồi.”

Kỷ Lê nghẹn lời, im lặng vài giây, giọng trầm thấp xen lẫn chút đau đớn: “Tại sao không đi bốc thêm thuốc cho anh? Lần này lấy nhiều một chút.”

Những năm sống với anh, trừ khi bác sĩ yêu cầu tạm ngưng thuốc, còn lại tôi chưa từng để anh thiếu dù chỉ một ngày. Giữa mùa đông rét cắt da, tôi vẫn bay đi lấy thuốc, bốn giờ sáng đã đứng chờ trước tiệm vì sợ không kịp. Nhưng bây giờ… anh còn tư cách gì để đòi hỏi tôi?

Tôi lạnh lùng đáp: “Anh bị nước vào não à?”

“Đi mà nhờ Trần Y Linh bốc thuốc cho anh.”

“Em.”

Tôi không để anh nói hết, dứt khoát cúp máy rồi tiện tay chặn luôn tất cả liên lạc của anh.

Tôi tưởng chuyện đã kết thúc tại đó.

Không ngờ, tan làm ngày hôm sau, Kỷ Lê lại xuất hiện.