Trọng Sinh Năm 1984: Tôi Tự Ký Tên Cho Cuộc Đời Mình
Chương 1
Trọng Sinh Năm 1984: Tôi Tự Ký Tên Cho Cuộc Đời Mình
Kiếp trước, vào đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, mẹ mang đến cho tôi một bát trứng gà nấu đường đỏ.
Tôi ngủ một mạch đến tận chiều hôm sau. Khi tỉnh lại, công việc đã mất, hôn sự cũng được định xong, ngay cả khoản tiền trợ cấp mà bố phải đổi bằng mạng sống cũng rơi vào túi em trai.
Sau đó, tôi hầu hạ cả nhà chồng suốt mấy chục năm, vậy mà đến năm năm mươi ba tuổi vẫn bị đuổi thẳng ra khỏi nhà.
Lần nữa mở mắt, mẹ lại đẩy bát trứng gà đường đỏ ấy đến trước mặt tôi.
“Ăn hết rồi ngủ sớm đi. Ngày mai Đại Hải đến đón con.”
Tôi nhận lấy chiếc bát, bật cười.
Lần này, người cần ngủ không phải tôi.
1
Tháng sáu năm 1984.
Tờ lịch bằng thiếc trên tường đang dừng ở ngày mười bảy tháng sáu.
Tôi nhìn chằm chằm chiếc bát sứ trắng sứt miệng trước mặt suốt gần nửa phút.
Trong nước đường đỏ nổi hai quả trứng chần, giống hệt bốn mươi năm trước.
Mẹ tôi, Vương Quế Phân, ngồi bên mép giường, vừa khâu đế giày vừa giục tôi.
“Mau ăn đi, để nguội là tanh đấy.”
“Sáng mai bảy giờ nhà Đại Hải sẽ có người tới. Con thu dọn cho gọn gàng. Người ta chịu bỏ ra tám trăm đồng tiền sính lễ để cưới con, đó là phúc của con rồi.”
Tôi cầm chiếc thìa sứ, không động đậy.
Tôn Đại Hải lớn hơn tôi mười ba tuổi, đã góa một đời vợ và đang nuôi hai đứa con.
Kiếp trước, cũng vào sáng mai, tôi bị nhét lên chiếc máy kéo của nhà họ Tôn.
Tôi từng khóc, từng làm loạn, nói rằng mình không muốn lấy chồng. Nhưng cả nhà đều nói tiền sính lễ đã nhận rồi.
Tám trăm đồng vào thời đại này gần bằng hai năm tiền lương của một công nhân bình thường.
Bố tôi vừa mất được ba tháng, mẹ nói em trai Lâm Quốc Cường cần tìm việc, cần cưới vợ, tôi là chị thì phải giúp nó.
Quan trọng nhất là sau khi bố mất vì tai nạn lao động, Nhà máy dệt bông Hồng Tinh dành cho gia đình một suất tiếp nhận công việc của ông.
Mẹ nói với tôi, nhà máy chỉ nhận con trai, nên suất đó chỉ có thể để cho em trai.
Tôi tin.
Mãi đến tháng thứ ba sau khi lấy chồng, tôi mới tình cờ nghe Chủ nhiệm Lưu ở nhà máy nói rằng trước khi xảy ra chuyện, chính tay bố đã điền tên tôi vào đơn xin tiếp nhận công việc.
Không phải Lâm Quốc Cường.
Mà là Lâm Tri Thu.
Mẹ vì muốn đổi suất việc làm cho em trai, đã cấu kết với cậu tôi làm giả một bản “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ tư cách tiếp nhận công việc”.
Còn thứ tôi ăn vào đêm trước ngày cưới cũng không chỉ là trứng gà nấu đường đỏ.
Trong đó còn bị trộn thuốc ngủ.
Tôi ngủ một giấc, đến khi tỉnh lại thì công việc đã mất, còn bản thân cũng bị đưa vào nhà họ Tôn.
Nghĩ đến đây, tôi múc một quả trứng lên, đưa đến bên miệng.
Mẹ nhìn chằm chằm tôi.
“Ăn đi chứ.”
Tôi bỗng cười nói:
“Mẹ, con khát. Mẹ rót cho con cốc nước được không?”
Bà không nghĩ nhiều, quay người đi vào bếp.
Tôi lập tức đổ cả bát xuống chiếc chậu tráng men đặt dưới gầm giường, sau đó đặt chiếc bát trở lại trên bàn.
Đợi bà quay vào, tôi đã kéo chăn nằm xuống.
“Ăn hết rồi à?”
“Ừm.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Buồn ngủ quá.”
Rõ ràng bà thở phào nhẹ nhõm.
“Buồn ngủ thì đúng rồi. Ngủ sớm đi.”
Cánh cửa vừa đóng lại, tôi lập tức mở mắt.
Không lâu sau, tiếng mẹ và em trai cố tình hạ thấp giọng vọng ra từ gian nhà chính.
“Ngủ rồi à?”
“Ngủ rồi. Mẹ tận mắt nhìn nó uống thuốc mà.”
Lâm Quốc Cường hỏi:
“Ngày mai chị ấy sẽ không lại làm loạn đấy chứ?”
“Đợi nó tỉnh lại thì người cũng đã ở nhà họ Tôn rồi.”
“Còn chuyện ký giấy nhận việc thì sao?”
“Cậu con đã chuẩn bị xong hết rồi. Ngày mai bảo nó điểm chỉ, cứ nói là làm thủ tục kết hôn.”
Tôi nằm trong bóng tối, từng ngón tay chậm rãi siết chặt.
Hóa ra ngay từ đầu, bọn họ đã không định để tôi tỉnh táo mà tự lựa chọn.
Lâm Quốc Cường lại hỏi:
“Còn khoản tiền của bố đâu?”
Trong phòng im lặng một thoáng.
Mẹ lập tức hạ giọng:
“Nhỏ tiếng thôi.”
“Chẳng phải mẹ nói nhà máy chỉ bồi thường sáu trăm sao?”
“Sáu trăm là nói cho nó nghe thôi.”
“Bố con tổng cộng có hai nghìn bốn trăm tám mươi đồng, còn có một sổ tiết kiệm một nghìn hai trăm đồng.”
Giọng Lâm Quốc Cường lập tức thay đổi.
“Đều cho con sao?”
Mẹ bật cười.
“Không cho con thì cho ai?”
“Chẳng lẽ lại cho một đứa con gái sắp lấy chồng?”
Tôi nghiến chặt răng, cắn mạnh vào góc chăn.
Kiếp trước, sau khi bố mất, mẹ nói với tôi nhà máy chỉ bồi thường sáu trăm đồng, lo xong tang lễ cũng chẳng còn bao nhiêu.
Vậy mà tôi đã tin suốt cả đời.
Hơn một giờ sáng, cả nhà hoàn toàn chìm vào im lặng.
Tôi lặng lẽ xuống giường.
Chỗ mẹ giấu đồ mấy chục năm vẫn chẳng hề thay đổi, ngay trong chiếc tủ quần áo lớn ở gian nhà chính, bên dưới cùng của chiếc chăn bông.
Tôi lấy được sổ hộ khẩu, đồng thời tìm thấy một tờ giấy được gấp ngay ngắn.
“Tuyên bố tự nguyện từ bỏ tư cách tiếp nhận công việc.”
Bên dưới đã viết sẵn tên tôi, chỉ còn thiếu dấu vân tay.
Tôi nhét tờ tuyên bố, sổ hộ khẩu và giấy chứng tử của bố vào một chiếc túi vải, sau đó lại lấy ra một chiếc chìa khóa.
Khi còn sống, bố có một chiếc tủ dụng cụ bằng sắt ở nhà máy.
Kiếp trước, cậu tôi là người thay bố thu dọn đồ đạc, tôi chưa từng biết bên trong có những gì.
Lần này, tôi muốn tự mình đi xem.
Bốn giờ rưỡi sáng, trời vừa tờ mờ.
Tôi dắt chiếc xe đạp khung ngang duy nhất trong nhà ra khỏi cửa.
Vừa đạp ra khỏi đầu ngõ, phía sau đột nhiên vang lên một tiếng gọi:
“Chị!”
Tôi quay đầu.
Lâm Quốc Cường chỉ mặc áo ba lỗ và quần đùi, chân trần chạy theo.
Ánh mắt nó dán chặt vào chiếc túi vải treo trên tay lái của tôi.
“Chị đi đâu vậy?”
Tôi mỉm cười.
“Đi làm.”
Nói xong, tôi đạp mạnh bàn đạp, lao thẳng về phía trước.
2
Nhà máy dệt bông Hồng Tinh bắt đầu làm việc lúc bảy giờ rưỡi.
Chưa đến sáu giờ, tôi đã tới nơi.
Bác Triệu gác cổng nhận ra tôi.
“Tri Thu? Sao cháu đến sớm vậy?”
“Bác Triệu, Chủ nhiệm Lưu đến chưa ạ?”
“Chưa.”
“Vậy cháu đợi cô ấy.”
Một tiếng sau, Chủ nhiệm Lưu vừa đạp xe vào nhà máy, tôi lập tức bước tới.
Nhìn thấy tôi, cô ấy rõ ràng sửng sốt.
“Lâm Tri Thu?”
“Chủ nhiệm Lưu, cháu đến làm thủ tục tiếp nhận công việc.”
Cô ấy dừng xe.
“Mẹ cháu chẳng phải nói cháu không muốn vào nhà máy sao?”
Tôi đưa tờ tuyên bố giả cho cô ấy.
Cô chỉ liếc qua một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Cái này từ đâu ra?”
“Ở nhà cháu.”
“Tôi chưa từng ký.”
Chủ nhiệm Lưu cau mày, cầm tờ giấy lên xem đi xem lại hai lần.
“Hôm qua cậu cháu từng mang đến một bản giống hệt thế này, nói hôm nay cháu sẽ tới điểm chỉ.”
“Lúc bố cháu còn sống, ông ấy từng nói cháu tốt nghiệp cấp ba, tính tình ổn định, công việc này rất hợp với cháu.”
Hốc mắt tôi lập tức nóng lên.
