Trọng Sinh: Tôi Trồng Cỏ Độc Vây Quanh Nhà

1

Sau cơn mưa, núi rừng phủ đầy sương mù. Trong chiếc gùi sau lưng tôi chỉ còn lại sau cùng nửa bó rau dương xỉ.

“Lâm Vãn, hôm nay cháu hái được có chút vậy thôi à?”

Trên con đường núi, Vương Xuân Hoa — con dâu nhà trưởng thôn — uốn éo bước tới, chẳng khách sáo gì mà trực tiếp mở nắp gùi của tôi. Sau lưng bà ta còn có mấy người phụ nữ trong thôn, ai nấy đều nhìn tôi bằng ánh mắt nửa cười nửa không.

“Vâng, hôm nay… không nhiều.” Tôi khẽ đáp.

“Ôi dào, con bé này thật thà quá.” Vương Xuân Hoa trực tiếp vốc một nắm lớn rau dương xỉ bỏ vào túi nilon của mình, “Dù sao nhà cháu cũng chỉ có cháu với bố cháu, ăn sao hết được. Nhà thím hôm nay có khách, vừa hay thêm món.”

Tay bà ta rất thành thạo, chỉ lựa đúng phần búp non nhất.

Ngón tay tôi siết chặt quai gùi, đốt ngón tay trắng bệch.

“Chị Xuân Hoa, chỗ này em định…”

“Định gì cơ?” Vương Xuân Hoa ngắt lời, mặt vẫn cười nhưng ánh mắt lạnh tanh, “Bố cháu bệ bộc như thế, ăn cũng phí. Với lại, cái đồi dương xỉ nhà cháu nếu không nhờ dân làng giúp đỡ thì đã bị thu hồi từ lâu rồi. Lấy chút rau của cháu thì sao chứ?”

Thím Lý bên cạnh cũng chen vào: “Đúng đấy đúng đấy, Vãn à, làm người phải biết báo đáp. Năm ngoái bố cháu nằm viện, chẳng phải trưởng thôn còn ứng tiền viện phí giúp sao?”

“Đó là tiền vay, nhà cháu trả rồi.” Tôi ngẩng đầu lên.

Không khí im lặng trong thoáng chốc.

Nụ cười của Vương Xuân Hoa nhạt đi: “Ôi trời, trí nhớ cháu tốt thật đấy. Trả thì trả rồi, nhưng tiền lãi bọn thím có lấy đồng nào đâu. Hàng xóm láng giềng với nhau, tính toán thế thì mất vui.”

Bà ta lại vốc thêm một nắm nữa.

Rau dương xỉ của tôi chỉ còn lại lác đác vài cọng.

“À phải rồi,” Vương Xuân Hoa vừa quay người định đi lại như nhớ ra chuyện gì: “Mai nhà thím đãi khách, cháu nhớ lên núi sớm hái thêm nhé. Phải loại non nhất đấy, già là không được đâu.”

Mấy người họ cười nói rời đi, tiếng nói loáng thoáng tan trong màn sương.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn chiếc gùi đã vơi mất một nửa.

Đây không phải lần đầu tiên.

Năm năm nay, kể từ khi mẹ mất, bố đổ bệnh, mảnh đồi đầy rau dương xỉ hoang nhà tôi đã trở thành “tài sản chung của cả làng”. Nhà ai muốn ăn, nhà ai có khách, nhà ai lười lên núi… đều tới “xin một ít”.

Ban đầu còn mở miệng nói một câu, về sau ngay cả giả vờ khách sáo cũng lười.

Bố tôi luôn thở dài: “Thôi bỏ đi… tình làng nghĩa xóm mà…”

Tình làng nghĩa xóm.

Bốn chữ ấy giống như một ngọn núi, đè lên gia đình tôi suốt năm năm trời.

Tôi cõng chiếc gùi nhẹ bẫng trở về nhà. Trong căn nhà đất cũ kỹ nồng nặc mùi thuốc Đông y, tiếng ho của bố tôi xé cả lồng ngực.

“Vãn Vãn về rồi à?” Bố chống người ngồi dậy, “Hôm nay thế nào?”

“Ổn lắm ạ.” Tôi đặt gùi xuống, lấy mấy cọng rau dương xỉ kia ra, rồi cẩn thận móc từ trong túi áo vài nhánh non được giấu dưới đáy gùi chưa bị phát hiện, “Bố, con xào rau dương xỉ với trứng cho bố nhé.”

Bố nhìn chút rau ít ỏi kia, ánh mắt tối xuống: “Họ… lại tới à?”

“Vâng.”

Ông không nói nữa, chỉ ho dữ dội hơn.

Tối hôm ấy, lúc tôi sắc thuốc cho bố, nghe thấy cuộc gọi giữa bố và trưởng thôn.

“…Lão Lâm này, không phải tôi nói ông đâu. Mảnh đồi ấy tuy là đất nhận thầu nhà ông, nhưng bao năm chẳng trồng trọt tử tế gì, trong thôn có quyền thu hồi. Để ông giữ đến giờ đã là ưu ái lắm rồi.”

Giọng bố khàn đặc, đầy nhún nhường: “Trưởng thôn à, tôi biết… nhưng Vãn Vãn còn nhỏ, tôi lại mang bệnh, chỉ trông vào ít rau dương xỉ đó…”

“Dương xỉ là mọc hoang, có phải ông trồng đâu!” Tiếng trưởng thôn vang lên từ chiếc điện thoại cũ bị rè, “Để bà con hái chút thì làm sao? Làm người đừng ích kỷ quá!”

Điện thoại bị cúp.

Tay bố cầm ống nghe run lên, gương mặt vàng vọt đỏ bừng vì bệnh.

“Bố?”

Ông quay đầu lại, muốn cười với tôi, nhưng đột nhiên khom người xuống, phun ra một ngụm máu đỏ sẫm trên nền đất.

Màu đỏ ấy chói mắt đến kinh người.

Tiếng còi xe cứu thương vang khắp ngôi làng. Vương Xuân Hoa đang đứng phơi quần áo trên ban công tầng hai nhà mình, thấy chúng tôi bị khiêng lên xe, bà ta quay đầu vào trong gọi lớn:

“Ê này, thằng bệnh nhà lão Lâm lại phát bệnh rồi! Tốt quá, cái đồi dương xỉ kia cuối cùng cũng yên tĩnh được vài ngày!”

Xe chuyển bánh. Tôi nhìn qua cửa kính về phía ngọn đồi.

Sương đã tan, ánh chiều tà phủ lên cả sườn núi, mảng dương xỉ xanh mướt lấp lánh như phát sáng.

Tay bố lạnh ngắt, tôi nắm thật chặt, lặp đi lặp lại: “Không sao đâu bố, sẽ ổn thôi…”

Đèn phòng cấp cứu sáng suốt cả đêm.

Bốn giờ hai mươi bảy phút sáng, bác sĩ bước ra, lắc đầu với tôi.

“Xuất huyết phổi nghiêm trọng, đa tạng suy kiệt… chúng tôi đã cố hết sức.”

Tôi đứng trong hành lang, nhìn y tá đẩy chiếc xe phủ khăn trắng đi qua, cả người bất động.

Trần Đại Phú — con trai trưởng thôn, chồng của Vương Xuân Hoa — tám giờ sáng mới tới, xách theo một thùng sữa hết hạn.

“Tiết chế đau buồn nhé Vãn Vãn.” Hắn đưa cho tôi một phong bì mỏng dính, “Đây là chút tấm lòng của dân làng, năm trăm tệ. Tang lễ làm đơn giản thôi, chắc bố cháu cũng muốn vậy.”

Tôi nhìn phong bì ấy, không nhận.

“Còn chuyện mảnh đồi…” Trần Đại Phú xoa tay, “Cháu xem, bố cháu mất rồi, một mình cháu là phận gái cũng chẳng quản nổi. Trong thôn đã họp quyết định thu hồi mảnh đồi đó để quản lý thống nhất. Cháu yên tâm, hàng năm đến mùa dương xỉ vẫn sẽ chia cho cháu một phần.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn gương mặt bóng nhẫy dầu mỡ của hắn.

“Đó là đất nhận thầu của nhà tôi. Hợp đồng còn mười hai năm.”

Nụ cười hắn cứng lại: “Thì là vậy, nhưng bao năm nay nhà cháu đâu có khai thác nghiêm túc, theo chính sách…”

“Hợp đồng còn mười hai năm.” Tôi nhắc lại.

“Con bé này sao cứng đầu thế hả!” Trần Đại Phú cao giọng, “Trong thôn làm vậy là vì tốt cho cháu! Một đứa con gái giữ cái đồi nát ấy thì được ích gì? Giao cho tập thể quản lý, mỗi năm cháu còn có tiền!”

Y tá đi ngang nhắc hắn nhỏ tiếng.

Trần Đại Phú hạ giọng, mang theo ý uy hiếp: “Lâm Vãn, đừng không biết điều. Tiền viện phí của bố cháu còn nợ đấy nhỉ? Tiền nhà tang lễ ai trả? Cháu mới học cấp ba, lấy đâu ra tiền?”

Tôi gằn từng chữ: “Mảnh đồi đó là của nhà tôi. Ai cũng đừng hòng lấy đi.”

Trần Đại Phú nhìn tôi vài giây rồi đột nhiên bật cười.

“Được. Cứng lắm. Chúng ta chờ xem.”

Hắn xoay người bỏ đi. Thùng sữa hết hạn bị đặt chỏng chơ dưới đất, giống hệt một món đồ cúng đầy mỉa mai.

Ba ngày sau, bố được chôn cất.

Người đến rất ít, chỉ vài họ hàng xa và mấy người bạn cũ của bố. Nhà trưởng thôn không ai xuất hiện.

Ngôi mộ nằm dưới chân núi, đối diện thẳng với mảnh đồi dương xỉ.

Tôi quỳ trước mộ, đốt xong tờ giấy tiền cuối cùng rồi ngẩng đầu lên.

Trên sườn đồi, Vương Xuân Hoa đang dẫn vài người ngoài thôn hái rau, tiếng cười theo gió bay tới.

“Cứ hái thoải mái! Mảnh đồi này sắp thành đất tập thể rồi! Con nhóc Lâm Vãn ấy làm được trò gì chứ?”

Đúng vậy. Kiếp trước, tôi thật sự chẳng làm được gì.

Tôi giữ mảnh đồi ấy, đấu tranh với cả làng suốt ba tháng, cuối cùng vẫn bị ép điểm chỉ vào tờ “giấy tự nguyện chuyển nhượng” giả mạo do Trần Đại Phú cấu kết với dân làng làm ra.

Bọn họ ném cho tôi tám nghìn tệ.

“Không ít đâu. Đủ tiền mai táng bố cháu rồi.”

Ngày tôi cầm tám nghìn tệ rời làng, Vương Xuân Hoa còn đứng ở đầu thôn lớn tiếng:

“Xem đi, trưởng thôn nhà chúng tôi nhân nghĩa chưa! Theo tôi ấy à, một xu cũng không nên cho! Đám dương xỉ trên núi vốn ai hái thì là của người đó!”

Tôi lên thành phố, bưng bê, phát tờ rơi, ngủ dưới tầng hầm, dùng mười năm để từ phục vụ trở thành quản lý chuỗi nhà hàng.

Rồi tôi phát hiện mình bị ung thư phổi giai đoạn cuối, giống hệt bố tôi.

Bác sĩ nói có thể do di truyền, cũng có thể vì nhiều năm hít quá nhiều khói dầu bếp.

Tôi nằm trên giường bệnh, trong tay là thiệp mời do người trong làng gửi tới — con trai Trần Đại Phú đỗ đại học, cả làng mở tiệc ăn mừng, mời tôi “về thăm”.

Mặt sau thiệp có dòng chữ viết chì:

“Nghe nói cô bệnh rồi à? Mảnh đồi dương xỉ năm đó giờ đáng giá lắm, làng mở khu du lịch sinh thái, mỗi năm kiếm mấy chục vạn. Nhưng mấy thứ đó cũng chẳng liên quan gì đến cô nữa, đúng không?”

Tôi nhìn trần nhà, tiếng máy thở đều đều vang lên.

Rồi tôi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt lần nữa, tôi ngửi thấy mùi đất sau mưa và mùi dương xỉ.

Chiếc gùi vẫn ở sau lưng. Tay Vương Xuân Hoa đang với tới bó rau cuối cùng của tôi.

“Vãn Vãn? Vãn Vãn, cháu sao thế?”

Giọng bố vang lên bên tai đầy lo lắng.

Tôi quay đầu, nhìn thấy gương mặt già nua nhưng vẫn còn sống của ông, nước mắt lập tức trào ra.

“Bố…”

Tôi ôm chặt lấy ông. Thật chặt.

Lần này, sẽ khác.

Đời này, bọn họ nói rau nhà tôi muốn đào thế nào cũng được?

Được thôi.

Tôi sẽ trồng hết thành thận quyết.

Một loài cây cảnh đẹp mắt, phổ biến, nhưng toàn thân có độc, phần rễ đặc biệt độc, đủ khiến người ta suy thận.

2

Bệnh tình của bố tạm thời ổn định, nhưng bác sĩ nói rất rõ: Phải phẫu thuật càng sớm càng tốt, không được trì hoãn nữa.

Tiền phẫu thuật: một trăm nghìn tệ.

Mười năm trước, mười nghìn tệ đối với ngôi làng nhỏ này đã là con số trên trời.

“Vãn Vãn, bố không chữa nữa.” Bố nằm trên giường bệnh nắm tay tôi, “Chúng ta về nhà, uống thuốc là được…”

“Phải chữa.” Tôi chỉnh lại chăn cho ông, “Tiền bạc để con lo.”

“Con mới mười bảy tuổi, lo kiểu gì?”

“Mười bảy tuổi là đủ rồi.”

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, mua giấy viết thư và tem ở tiệm tạp hóa trước cổng bệnh viện.

Kiếp trước, sau khi chết linh hồn tôi đã lang thang rất lâu, chứng kiến rất nhiều chuyện. Trong đó có tin tức ba năm sau, một tập đoàn dược phẩm lớn ở tỉnh bên cạnh phát hiện một loài dương xỉ đặc biệt — thành phần chiết xuất từ nó có tác dụng cực mạnh với một căn bệnh hiếm gặp.

Mà loại dương xỉ đó, lại nằm sâu trong khe núi phía sau làng chúng tôi, chưa từng có ai biết tới.

Nhưng đời này, thứ tôi muốn bán không phải tin tức.

Mà là mẫu vật.

Tôi viết thư cho viện nghiên cứu của tập đoàn dược kia, kèm theo ba mẫu lá dương xỉ được bảo quản cẩn thận, dùng hết khả năng chuyên nghiệp nhất của mình để mô tả môi trường sinh trưởng và đặc điểm hình thái của nó.

Tôi không nói nó có tác dụng gì — đó là việc của các nhà khoa học. Tôi chỉ nói rằng đây là một biến chủng chưa từng được ghi chép, sinh trưởng trong môi trường cực kỳ đặc biệt.

Lá thư được gửi đi. Địa chỉ là thứ tôi moi ra từ ký ức của tương lai, tên vị phó viện trưởng kia… tôi “đoán” rằng ông ấy sẽ hứng thú.

Đồng thời, tôi trở về làng.

Vương Xuân Hoa gặp tôi ở đầu thôn, giọng the thé: “Vãn Vãn về rồi à? Bố cháu sao rồi? Theo thím ấy à, không chữa nữa còn hơn, tốn tiền!”

Tôi chẳng thèm đáp, đi thẳng về nhà.

Sáng hôm sau, tôi lên đồi dương xỉ.

Mấy người phụ nữ trong thôn đang hái rau. Thấy tôi, họ hơi ngượng nhưng tay vẫn không ngừng.

“Vãn à, bố cháu thế kia… chắc cháu cũng chẳng quản nổi mảnh đồi này đâu. Bọn thím hái giúp cháu ít, để già đi thì phí lắm.” Thím Lý cười gượng.

“Không cần.” Tôi đứng trên đỉnh dốc, giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng, “Từ hôm nay, mỗi cọng dương xỉ trên ngọn đồi này đều là tài sản riêng của tôi. Ai dám tự ý hái nữa chính là trộm cắp.”

Cả sườn núi yên lặng.

Vài giây sau, tiếng cười phá lên.

“Ôi trời ơi, nghe chưa!” Vương Xuân Hoa cười đến nghiêng ngả, “Tài sản riêng? Lâm Vãn, cháu học đến lú rồi à? Dương xỉ mọc đầy núi thế này, cháu bảo của cháu là của cháu chắc?”

“Hợp đồng nhận thầu ghi rất rõ, quyền sử dụng mảnh đồi này thuộc về nhà tôi đến năm 2023.” Tôi lấy bản photocopy đã chuẩn bị sẵn ra, “Có dấu của ủy ban thôn, có số lưu hồ sơ ở thị trấn. Cần tôi đọc cho mọi người nghe không?”

Tiếng cười nhỏ dần.

Thím Lý lẩm bẩm: “Nhưng bao năm nay mọi người đều tùy tiện hái…”

“Đó là vì bố tôi tốt bụng.” Tôi nhìn thẳng vào bà ta, “Bây giờ tôi mới là người quyết định.”

“Cháu quyết định?” Vương Xuân Hoa chống nạnh bước tới, “Con nhãi này, cho cháu mặt mũi quá rồi đấy! Hôm nay thím cứ hái đấy, cháu làm gì được?”

Bà ta cúi xuống định nhổ một bụi dương xỉ bên chân.

Tôi rút điện thoại ra — chiếc điện thoại cũ của bố chỉ có thể gọi và nhắn tin — nhưng tôi cố tình giơ thật cao.

“Thím cứ hái đi, tôi quay lại. Rồi chúng ta lên đồn công an xem tội trộm cắp xử thế nào. À đúng rồi, tôi tra rồi, giá trị vượt quá hai nghìn tệ là đủ lập án.”

Tay Vương Xuân Hoa khựng giữa không trung.

“Mày dọa ai đấy? Có mấy cọng rau rừng mà cũng…”

“Mảnh đồi này mỗi năm cho khoảng bốn trăm cân dương xỉ, giá thị trường mười lăm tệ một cân, tổng giá trị sáu nghìn tệ. Các người hái suốt năm năm, tính ra ba vạn tệ.” Tôi nói liền một hơi, “Ai muốn là người tiếp theo bị bắt thì cứ thử.”

Không ai động nữa.

Người vùng núi không sợ lý lẽ, họ sợ công an.

Sắc mặt Vương Xuân Hoa lúc xanh lúc trắng, cuối cùng hung hăng nhổ nước bọt rồi bỏ đi. Những người khác cũng lục tục rời đi.

Trên sườn núi chỉ còn tôi và cả đồi dương xỉ.

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Bước đầu tiên, thành công rồi.

Nhưng tôi biết rất rõ, đây mới chỉ là bắt đầu. Nhà trưởng thôn tuyệt đối sẽ không bỏ qua.