Trong Thẻ Vẫn Còn Tiền
Chương 1
1
“Trong thẻ vẫn còn tiền.”
Nhân viên ngân hàng ngẩng lên nhìn tôi một cái.
Tôi khẽ sững lại.
Chiếc thẻ ấy là bố làm cho tôi năm tôi chín tuổi, chủ tài khoản mang tên Tống Tiểu Ngư, mật khẩu chính là ngày sinh của tôi.
Đã mười lăm năm rồi tôi chưa từng dùng đến.
Hôm nay tôi đến để tất toán, muốn xóa sạch dấu vết cuối cùng còn liên quan đến ông.
Nhân viên xoay màn hình về phía tôi.
“Chị xem, tài khoản vẫn còn số dư, không thể đóng trực tiếp được.”
Tôi cúi xuống nhìn dãy số.
Ba trăm hai mươi bảy tệ bốn hào.
Không nhiều.
Nhưng phía dưới có một dòng nhỏ — Giao dịch gần nhất:
Ngày 15 tháng 10 năm 2024, chuyển vào 1.800 tệ.
Tháng trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng bàn tay bắt đầu rịn mồ hôi.
“Có thể in sao kê không?”
“Được ạ. Chị muốn in trong khoảng thời gian bao lâu?”
“Tất cả.”
1
Tiếng máy in kéo giấy kéo dài không dứt.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu chờ, nhìn những dải giấy trắng lần lượt trượt ra khỏi máy.
Ba phút. Năm phút.
Nhân viên bước tới, trên tay cầm một xấp giấy.
Không phải một tờ. Mà là cả một xấp dày.
Khi đưa cho tôi, vẻ mặt cô ấy hơi khác thường.
“Tài khoản này của chị có khá nhiều giao dịch đấy.”
Tôi nhận lấy, lật trang đầu tiên.
Ngày 15/10/2024, chuyển vào 1.800 tệ.
Ngày 15/09/2024, chuyển vào 1.800 tệ.
Ngày 15/08/2024, chuyển vào 1.800 tệ.
Mỗi tháng. Đều vào ngày rằm.
Tôi tiếp tục lật.
Năm 2023. Năm 2022. Năm 2021.
Trang nào cũng giống hệt. Ngày mười lăm, một nghìn tám. Ngày mười lăm, một nghìn tám.
Tay tôi lật càng lúc càng nhanh.
Năm 2015. Năm 2014. Năm 2013.
Tháng 3 năm 2010 — Giao dịch đầu tiên.
Năm đó tôi chín tuổi. Bố mẹ vừa ly hôn.
Tôi lật ngược từng trang một.
Không thiếu bất kỳ tháng nào.
Mười lăm năm. Một trăm tám mươi tháng. Mỗi tháng một nghìn tám.
Mẹ nói lúc bố rời đi, ông không hề ngoảnh đầu.
Mẹ nói ông không để lại một xu.
Mẹ nói ông không cần tôi nữa.
Tôi đặt xấp sao kê lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào dòng trên cùng — Người chuyển khoản: Tống Quốc Bình.
Tống Quốc Bình. Bố tôi.
Điện thoại reo. Là mẹ.
“Tiểu Ngư à, thứ Bảy này là tiệc mừng em trai con đỗ đại học, con về phụ chuẩn bị nhé.”
Tôi nhìn đăm đăm vào xấp giấy trong tay.
“Vâng.”
“À đúng rồi, nhớ mang theo hai nghìn tệ, tiền đặt tiệc còn thiếu chút.”
Tôi im lặng.
“Nghe thấy không?”
“Con nghe rồi.”
Tôi cúp máy.
Lật đến trang cuối cùng của sao kê, nhìn con số tổng.
Tổng tiền vào: 324.000 tệ.
Ba trăm hai mươi tư nghìn tệ.
Số dư hiện tại: 327,4 tệ.
Vậy hơn ba trăm hai mươi ba nghìn sáu trăm tệ kia đã đi đâu?
Tôi nhìn sang một cột khác.
Dưới mỗi lần nạp tiền, cách đó một hai ngày đều có một lệnh rút.
“Chuyển khoản đến tài khoản đuôi 8873.”
Tháng nào cũng vậy.
Mỗi lần bố tôi chuyển vào một nghìn tám, một hai ngày sau số tiền đó lại bị chuyển đi.
Đuôi 8873.
Tôi biết số này. Là thẻ của mẹ.
2
Tối hôm đó tôi không về phòng trọ.
Tôi ngồi ở quán trà sữa trước cửa ngân hàng cho đến khi họ đóng cửa.
Ba trăm hai mươi tư nghìn tệ. Mười lăm năm. Mỗi tháng bố chuyển một nghìn tám vào tên tôi.
Mẹ mỗi tháng đều rút sạch. Không thiếu một xu.
Tôi chợt nhớ năm lớp chín, trường tổ chức chuyến đi thực tế ở Bắc Kinh. Phí là tám trăm tệ.
Tôi đã nói với mẹ. Lúc đó bà đang gọt táo cho Triệu Dương.
“Tám trăm? Con tưởng mẹ in tiền à?”
Tôi nói bạn bè đều đi.
Bà đặt dao xuống, nhìn tôi.
“Nếu bố con cho lấy một xu thì mẹ có khổ thế này không?”
Năm đó, bố tôi đã chuyển 21.600 tệ vào chiếc thẻ này.
Bà đã rút sạch 21.600 tệ đó.
Còn tôi, không được đi Bắc Kinh.
Điện thoại lại reo. Là mợ.
“Tiểu Ngư à, mẹ con nhờ mợ hỏi xem thứ Bảy con có đến sớm được không.
Triệu Dương đỗ nguyện vọng một, mẹ con vui lắm, con cũng nên về chúc mừng em.”
“Vâng.”
“Con đừng lúc nào cũng cãi lời mẹ nữa.
Con có biết mẹ con một mình nuôi con vất vả thế nào không?”
Tôi siết chặt xấp sao kê, không đáp.
“Bố con ngày xưa đến quyền nuôi cũng không thèm tranh, bỏ đi sạch.
Mẹ con có không tốt thì vẫn là mẹ con, làm gì có cha mẹ nào sai.”
Câu này tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn.
Mỗi lần cãi nhau với mẹ, mợ đều gọi điện nói như vậy.
“Bố con không cần con nữa” và “Mẹ con có không tốt thì vẫn là mẹ con”.
Trước đây tôi tin.
“Mợ ơi.”
“Ừ?”
“Ngày xưa bố con có tranh quyền nuôi không ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Tranh cái gì, ông ấy lái xe tải thuê, tòa nào xử cho?”
“Mợ nói ông ấy không tranh.”
“Thì mẹ con nói vậy.”
“Mợ có tận mắt thấy không?”
Mợ khựng lại.
“Tiểu Ngư, con hỏi làm gì? Chuyện lâu rồi.
Con đừng về gây chuyện với mẹ, thứ Bảy là tiệc mừng của em con, phải vui vẻ.”
Tôi cúp máy.
Tôi tra điện thoại: Thỏa thuận ly hôn có thể trích lục tại Cục Dân chính.
Trưa hôm sau, tôi tranh thủ giờ nghỉ đến đó. Nhân viên tìm một lúc mới thấy.
Trong bản thỏa thuận ghi rõ:
Điều 5: Người nam mỗi tháng cấp dưỡng cho con gái Tống Tiểu Ngư 1.800 tệ, chuyển vào tài khoản đứng tên con gái (đuôi 3367).
Điều 6: Người nam có quyền thăm nom, mỗi tháng hai lần.
Tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Ghi là “cấp dưỡng mỗi tháng”. Không phải “không cho một xu”.
Ghi là “thăm nom mỗi tháng hai lần”.
Bố tôi đã từng tranh. Không chỉ tranh, mà còn có giấy trắng mực đen.
Từ năm chín tuổi đến nay, tôi chỉ gặp ông một lần.
Năm tôi mười hai tuổi, mùng Hai Tết, tôi đang chơi dưới sân chung cư.
Có một người đứng bên kia đường nhìn tôi rất lâu.
Mẹ từ trên lầu chạy xuống, kéo tôi đi, hét vào mặt ông:
“Ông còn đến nữa là tôi báo công an!”
Tôi ngoái đầu lại. Ông đứng bên kia đường, tay xách túi, không đuổi theo.
Sau này mẹ nói đó là người xấu.
Đến năm mười bảy tuổi tôi mới biết đó là bố.
Nhưng lúc đó tôi đã không muốn gặp nữa.
Mẹ nói quá nhiều. Nói ông bỏ rơi tôi. Nói ông không cho tiền. Nói ông không có lương tâm.
Tôi tin suốt mười lăm năm.
Tôi bắt đầu đi tìm ông.
Địa chỉ cũ trên hộ khẩu là một khu tập thể phía Nam thành phố.
Cuối tuần, tôi đi xe buýt bốn mươi phút đến đó.
Gõ cửa. Một phụ nữ trẻ bế con mở cửa.
“Tống Quốc Bình? Không biết. Chúng tôi ở đây ba năm rồi.”
Tôi hỏi hàng xóm, hỏi tiệm tạp hóa dưới lầu. Không ai biết.
Ông đã chuyển đi. Đi đâu, không rõ.
Tôi đứng trước khu tập thể cũ, nhìn những tờ quảng cáo dán kín lối đi, ngẩn người.
Đâu phải phim mà tìm người là gặp ngay.
Tôi chỉ có một cái tên, một địa chỉ cũ, và một tài khoản trong sao kê.
Về phòng trọ, bạn cùng phòng Lưu Điềm đang nấu mì.
“Sắc mặt cậu tệ quá.”
“Ừ.”
Cô ấy không hỏi thêm. Nấu xong, đặt một bát trước mặt tôi. Tôi ăn được hai miếng.
Chợt nhớ lúc nhỏ, sáng nào bố cũng chiên trứng cho tôi.
Ông chiên rất dở, lúc nào cũng cháy một mặt.
Nhưng lần nào cũng để mặt cháy xuống dưới, mặt đẹp lên trên cho tôi.
Mẹ chưa từng chiên trứng cho tôi.
Sau này ở nhà bố dượng cũng không có trứng chiên. Triệu Dương uống sữa, tôi uống nước.
Tôi cũng quen rồi.
Ngày hôm sau đi làm, tôi nghĩ ra một cách.
Trong sao kê có thông tin chi nhánh mở tài khoản chuyển tiền.
Là một điểm giao dịch của Ngân hàng Nông thương phía Bắc thành phố.
Tôi xin nghỉ nửa ngày để đến đó.
Tôi trình bày với nhân viên.
Họ nói không thể tra thông tin người khác.
Tôi đặt thỏa thuận ly hôn và chứng minh thư lên quầy.
“Ông ấy là bố tôi. Trên này ghi rõ tiền cấp dưỡng chuyển vào tài khoản của tôi.
Tôi cần xác nhận danh tính người chuyển.”
Nhân viên đi hỏi quản lý. Quản lý ra xem giấy tờ.
“Chúng tôi chỉ có thể xác nhận chủ tài khoản là Tống Quốc Bình.
Địa chỉ và số điện thoại thì không cung cấp được.”
“Gần đây ông ấy có đến không ạ?”
Quản lý do dự.
“Ngày rằm vừa rồi có đến. Tháng nào cũng đến ngày rằm.”
“Chuyển tại quầy?”
“Đúng. Ông ấy không dùng ngân hàng điện tử.
Tháng nào cũng tự đến.”
Mười lăm năm. Một trăm tám mươi lần.
Tháng nào ông cũng đến ngân hàng, chỉ để nạp một nghìn tám cho tôi.
Tôi tựa vào cột trong ngân hàng.
“Ngày rằm tháng sau ông ấy sẽ đến chứ?”
“Theo thói quen thì chắc chắn.”
Còn mười một ngày nữa. Tôi đợi.
3
Ngày 15 tháng 11, thứ Sáu.
Tôi xin nghỉ cả ngày. Tám giờ sáng đã ngồi trong quán ăn đối diện Ngân hàng Nông thương.
Gọi một bát hoành thánh, ăn hết. Lại gọi thêm bát nữa.
Chín giờ mười phút, một người đàn ông bước vào ngân hàng.
Không cao. Lưng hơi còng.
Ông mặc áo bông xanh quân đội đã bạc màu.
Chân phải đi hơi khập khiễng.
Ông đến quầy, lấy từ túi vải nhỏ ra một chiếc thẻ ngân hàng.
Tôi lao ra khỏi quán, rồi đứng khựng trước cửa ngân hàng.
Qua lớp kính, tôi nhìn ông.
Ông đang điền đơn.
Đôi tay thô ráp, kẽ móng tay còn vương vệt đen.
Điền xong, ông đứng đợi.
Dáng vẻ ấy hoàn toàn khác trong ký ức của tôi.
Trong ký ức, ông cao lớn, từng cõng tôi trên vai, nâng tôi cao hơn cả đỉnh đầu.
Bây giờ ông thấp hơn tôi nửa cái đầu.
Lưng còng rồi. Tóc bạc quá nửa. Trên mặt toàn nếp nhăn.
Giao dịch viên nói gì đó, ông gật đầu.
Chuyển xong rồi.
Ông cất thẻ đi, bỏ lại vào túi vải, nhét vào túi trong.
Kéo khóa lại.
Quay người đi ra ngoài.
Đẩy cửa ra, chạm mặt tôi.
Ông nhìn tôi một cái.
Rồi nhìn lần thứ hai.
Rồi không nhìn nữa. Cúi đầu, nghiêng người nhường tôi.
Ông không nhận ra tôi.
Hoặc là nhận ra rồi, nhưng không dám nhìn.
“Bố.”
Bước chân ông như bị đóng chặt xuống đất.
Lưng quay về phía tôi.
Vai bắt đầu run.
Rất lâu sau vẫn không quay lại.
“Tiểu Ngu?”
Giọng ông khàn đi.
“Là con.”
Ông quay lại rồi.
Hốc mắt đỏ hoe. Không dám bước tới.
Hai tay không biết để đâu, cuối cùng nắm chặt vạt áo mình.
“Con… sao con lại ở đây?”
“Con đến tìm bố.”
Ông lùi lại một bước.
“Mẹ con biết không?”
“Không biết.”
“Con đừng… đừng vì bố mà cãi nhau với mẹ con.”
Ông lại lùi thêm một bước.
Tôi nhìn ông lùi.
Nhìn người đàn ông năm mươi ba tuổi này lùi về sau như thể mình đã làm sai chuyện gì.
“Bố, bố về với con ăn một bữa cơm đi.”
Ông lắc đầu.
“Không cần. Con về đi. Nếu mẹ con mà biết—”
“Bố.”
Ông không nói nữa.
“Mỗi tháng số tiền bố chuyển, con chẳng nhận được một đồng nào cả.”
Ông sững người.
“… Gì cơ?”
“Hôm nay con tới hủy tài khoản, mới phát hiện trong thẻ đó mỗi tháng đều có tiền. Trước đây con không biết.”
Ông nhìn chằm chằm tôi.
Biểu cảm trên mặt từ bối rối chuyển thành không tin nổi, rồi từ không tin nổi lại biến thành một thứ cảm xúc tôi không thể gọi tên.
Ông mấp máy môi.
Rồi khép lại.
Lại mở ra.
“Con… con từ trước đến giờ đều không nhận được sao?”
“Không. Một đồng cũng không.”
“Mười lăm năm?”
“Mười lăm năm.”
Ông đứng ở cửa ngân hàng.
Hai chân run bần bật.
Một tay chống vào cột bên cạnh.
Ông ngồi sụp xuống.
Ngồi xổm trên mặt đất.
Không khóc. Chỉ ngồi đó, trán tựa lên đầu gối.
Tôi cũng ngồi xổm xuống.
“Bố, bố ở đâu? Dẫn con tới xem được không?”
Ông sống trong một căn nhà tự xây ở khu dân cư ven đô phía bắc thành phố.
Một căn phòng ngăn ở tầng một. Chưa tới mười lăm mét vuông.
Một cái giường. Một cái bàn gấp. Một cái tủ lạnh nhỏ. Một cái bếp từ.
Trên tường đóng một sợi dây, treo hai bộ quần áo.
Tôi đứng ở cửa, ông luống cuống chạy đi rót nước.
Chỉ có hai cái cốc. Một cái bị sứt mẻ. Ông đưa cái còn lành lặn cho tôi.
“Ngồi đi, ngồi lên giường.”
Trên giường trải một lớp đệm mỏng. Chăn gấp ngay ngắn.
Tôi ngồi xuống.
Ông đứng đó, không biết phải làm gì.
“Con… uống nước đi.”
“Bố, bố ngồi đi.”
Ông kéo một cái ghế nhựa ngồi xuống.
Cách tôi hai bước.
Tôi nhìn quanh căn phòng này một lượt.
Trên mặt tủ lạnh dán một tấm ảnh.
Ảnh của tôi.
