Tương Lai Vừa Gọi Tên Tôi
Chương 1
Bạch Tiểu Thiền có một bí mật.
Thỉnh thoảng, cô có thể nghe thấy người khác gọi tên mình.
Nhưng những tiếng gọi ấy không đến từ hiện tại.
Mà đến từ tương lai.
Năm tám tuổi, đang ngồi trong lớp học, cô nghe thấy giọng mẹ:
“Tiểu Thiền, con đừng về nhà!”
Hai tiếng sau, bình gas trong căn bếp nhà cô phát nổ.
Năm mười bốn tuổi, giữa đêm cô nghe bạn cùng bàn khóc đến khản giọng:
“Bạch Tiểu Thiền, cứu mình!”
Ba ngày sau, cô kéo được cô bạn ấy khỏi sân thượng trường học.
Từ đó Tiểu Thiền hiểu ra một quy luật.
Cô không thể lựa chọn mình sẽ nghe thấy ai.
Không biết tiếng gọi đến từ ngày mai, một tháng sau hay mười năm sau.
Càng không biết chuyện gì đã xảy ra trước khi người kia gọi tên mình.
Cho đến sinh nhật hai mươi hai tuổi.
Lúc 3 giờ 17 phút sáng, cô bị đánh thức bởi một tiếng hét ngay sát bên tai.
Là giọng đàn ông xa lạ.
Anh ta vừa thở dốc vừa khóc, như đang chạy bán sống bán chết.
“Tiểu Thiền!”
“Đừng mở cửa!”
“Chạy đi!”
“Người giết cô đang ở ngay…”
Âm thanh đột ngột biến mất.
Sáng hôm sau, cảnh sát tìm đến.
Đêm qua, tại căn hộ đối diện nhà cô xảy ra một vụ án mạng.
Camera hành lang ghi được một người đàn ông đứng trước cửa nhà Tiểu Thiền suốt mười bảy phút.
Cảnh sát đặt ảnh nghi phạm trước mặt cô.
Khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt ấy, toàn thân Tiểu Thiền lạnh toát.
Cô chưa từng gặp hắn.
Nhưng cô nhận ra giọng nói.
Chính là người đàn ông đã khóc gọi tên cô trong tương lai.
Tiểu Thiền chỉ vào hắn.
“Là anh ta.”
Viên cảnh sát đối diện bỗng im lặng.
Một lúc lâu sau, anh mới hỏi:
“Cô chắc chứ?”
“Chắc.”
Sắc mặt anh trở nên cực kỳ kỳ lạ.
“Nhưng người này…”
“Đã chết sáu năm rồi.”
Đêm hôm đó.
Tiểu Thiền lại nghe thấy giọng anh ta.
Lần này rất gần.
Gần đến mức giống như đôi môi lạnh ngắt đang áp sát tai cô.
“Tiểu Thiền.”
“Cuối cùng cô cũng nhớ ra tôi rồi.”
—
CHƯƠNG 1: NGƯỜI ĐẦU TIÊN GỌI TÊN TÔI SAU KHI TÔI CHẾT
Lần đầu tiên trong đời tôi nghe thấy người khác gọi tên mình từ tương lai là vào năm tám tuổi.
Lần kỳ quái nhất thì xảy ra vào năm hai mươi hai tuổi.
Bởi vì lần đó, người gọi tên tôi nói:
“Bạch Tiểu Thiền, cô chết rồi.”
Tôi mở mắt.
3 giờ 17 phút sáng.
Trần nhà tối đen.
Điều hòa vẫn chạy.
Rèm cửa khép kín.
Chiếc đồng hồ điện tử cạnh giường phát ra ánh sáng xanh nhạt.
03:17.
Tôi nằm bất động.
Không phải mơ.
Tôi biết rất rõ.
Bởi vì những âm thanh đến từ tương lai luôn có một đặc điểm.
Không có phương hướng.
Người bình thường nói chuyện, âm thanh sẽ truyền từ một nơi nào đó tới tai.
Trái.
Phải.
Trước mặt.
Sau lưng.
Nhưng những giọng nói tôi nghe được không như vậy.
Chúng xuất hiện thẳng trong đầu tôi.
Giống như có một người đứng ở một thời điểm chưa xảy ra, cúi xuống bên tai của tôi ở hiện tại.
Rồi gọi tên tôi.
Vừa rồi là một người đàn ông.
Giọng còn rất trẻ.
Có lẽ chưa đến ba mươi.
Anh ta đang thở dốc.
Phía sau có tiếng gió.
Tiếng bước chân.
Còn có một thứ âm thanh rất kỳ quái.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Giống như một vật cứng đang liên tục đập xuống mặt đất.
Sau đó anh ta nói:
“Bạch Tiểu Thiền.”
“Cô chết rồi.”
Tôi ngồi dậy.
Trong phòng ngủ tối om, tôi đưa tay mò chiếc điện thoại bên gối.
Mở ghi chú.
Tôi có một file được đặt tên rất đơn giản.
【Tên tôi】
Bên trong ghi lại tất cả những lần tôi nghe thấy người khác gọi mình.
【2004/9/7, mẹ: Tiểu Thiền, đừng về nhà.】
【2010/4/13, Trình Miểu: Bạch Tiểu Thiền, cứu mình.】
【2016/11/2, bố: Tiểu Thiền, nếu con nghe thấy bố gọi con…】
Dòng cuối cùng tôi chưa bao giờ biết xảy ra vào thời điểm nào.
Bởi vì bố tôi đã mất tích bảy năm.
Tôi nhìn nó hai giây rồi gõ thêm.
【2026/9/23, 03:17. Nam giới không rõ danh tính. Khoảng 20–30 tuổi.】
Tôi dừng lại.
Sau đó nhập nguyên văn.
【“Bạch Tiểu Thiền, cô chết rồi.”】
Lưu.
Tắt màn hình.
Tôi không ngủ nữa.
Không phải vì sợ.
Mà bởi một điều khác.
Suốt mười bốn năm có năng lực này, tôi đã dần mò ra được vài quy luật.
Thứ nhất.
Tôi chỉ nghe thấy những câu có tên mình.
Nếu trong tương lai có người nói:
“Cô ấy chạy rồi.”
Tôi không nghe thấy.
Nhưng nếu người đó nói:
“Bạch Tiểu Thiền chạy rồi.”
Tôi có thể nghe.
Thứ hai.
Tôi không biết âm thanh ấy đến từ bao xa trong tương lai.
Có lần là hai tiếng.
Có lần ba ngày.
Có lần bảy tháng.
Xa nhất là giọng bố tôi.
Bảy năm rồi vẫn chưa xảy ra.
Thứ ba.
Tôi chưa bao giờ nghe thấy người chết gọi tên mình.
Ít nhất, trước đây là như vậy.
Tôi bước xuống giường.
Rót một cốc nước.
Uống được một nửa.
Giọng nói lại xuất hiện.
“Tiểu Thiền!”
Tay tôi khựng lại.
Choang.
Chiếc cốc rơi xuống sàn.
Lần này giọng đàn ông ấy hoảng loạn hơn trước rất nhiều.
Anh ta gần như đang hét.
“Đừng mở cửa!”
“Chạy đi!”
“Tiểu Thiền, nghe tôi nói!”
“Người giết cô đang ở ngay…”
Hết.
Không còn gì nữa.
Tôi đứng giữa những mảnh thủy tinh.
Không nhúc nhích.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Đúng lúc đó.
Kính coong.
Chuông cửa vang lên.
Tôi từ từ ngẩng đầu.
03:21.
Bốn phút sau khi người đàn ông trong tương lai bảo tôi đừng mở cửa.
Có người đang đứng ngoài cửa nhà tôi.
Kính coong.
Chuông lại vang lên.
Tôi không lên tiếng.
Điện thoại nằm trên giường.
Cách tôi khoảng bốn mét.
Dao ở trong bếp.
Cách cửa chính chưa đầy hai mét.
Tôi nhìn về phía cửa.
Căn hộ tôi thuê là loại một phòng ngủ.
Không lớn.
Từ vị trí này có thể nhìn thấy gần như toàn bộ huyền quan.
Bên ngoài rất yên tĩnh.
Không có tiếng bước chân.
Không có tiếng nói chuyện.
Người kia cũng không tiếp tục bấm chuông.
Tôi nhẹ nhàng bước tới.
Không mở cửa.
Chỉ nhìn qua mắt mèo.
Hành lang trống không.
Tôi cau mày.
Không có ai.
Nhưng đèn cảm ứng ngoài hành lang đang sáng.
Nghĩa là vài giây trước chắc chắn có thứ gì đó chuyển động ở đó.
Tôi nhìn xuống.
Một thứ màu trắng nằm dưới khe cửa.
Phong bì.
Ai đó vừa nhét nó vào.
Tôi không động đến.
Lùi lại hai bước.
Sau đó gọi cảnh sát.
Mười lăm phút sau, hai cảnh sát đến.
Phong bì được mở ngay trước mặt tôi.
Bên trong chỉ có một tấm ảnh.
Một tấm ảnh chụp tôi.
Chính xác hơn.
Là ảnh tôi đang ngủ.
Trong ảnh, tôi nằm nghiêng trên chiếc giường hiện tại.
Mặc chiếc áo ngủ hiện tại.
Tóc xõa trên gối.
Góc ảnh còn chụp được chiếc đồng hồ điện tử.
02:46.
Tôi nhìn đồng hồ.
03:43.
Nghĩa là chưa đầy một tiếng trước.
Có người đã đứng trong phòng ngủ của tôi.
Chụp bức ảnh này.
Tôi không hề tỉnh.
Một cảnh sát lập tức đi kiểm tra cửa sổ.
Người còn lại hỏi tôi:
“Cô sống một mình?”
“Vâng.”
“Có ai có chìa khóa dự phòng không?”
“Không.”
“Bạn trai?”
“Không có.”
“Người thân?”
“Tôi sống một mình.”
Anh ta gật đầu.
“Gần đây có bị theo dõi không?”
“Không biết.”
“Có mâu thuẫn với ai?”
“Không.”
“Có nhận được tin nhắn đe dọa?”
“Không.”
Tôi trả lời rất nhanh.
Anh ta nhìn tôi.
Có lẽ cảm thấy tôi bình tĩnh quá mức.
Nhưng tôi không biết phải giải thích thế nào.
Rằng chuyện đáng sợ nhất tối nay không phải có người lẻn vào phòng chụp tôi lúc ngủ.
