Vé Bay Không Trở Lại

Nhân viên quầy dịch vụ nghe xong, chỉ cho tôi một lời khuyên.

“Chị hãy yêu cầu công ty du lịch trả lời bằng văn bản trước. Cả vé đoàn và bảo hiểm đều phải quay về chuỗi hợp đồng.”

Tôi hỏi: “Nếu hôm nay họ tiêu hủy bản gốc thì sao?”

Nhân viên nhìn tờ trạng thái chặng bay của tôi.

“Viết email yêu cầu niêm phong rõ ràng. Gọi thêm đường dây nóng khiếu nại của Cục Quản lý thị trường, lưu lại mã số hồ sơ.”

Tôi làm theo những gì anh ấy nói.

Chu Nghiên không đuổi theo nữa.

Anh ta gửi cho tôi tin nhắn WeChat đầu tiên.

“Đừng xé to chuyện, anh về sẽ giải thích.”

Tin nhắn thứ hai nối gót ngay sau đó.

“Tim mẹ anh không tốt, em đừng kích động bà.”

Tin nhắn thứ ba cách đó mười giây.

“Em đóng băng thẻ, bảo lãnh khách sạn của Lâm Nhiễm sẽ không qua được đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thứ ba rất lâu.

Thứ tự của anh ta rất thành thật.

Giải thích, mẹ, Lâm Nhiễm.

Không hề có tôi.

Tôi chụp màn hình tin nhắn WeChat lại, gửi cùng với tờ trạng thái chặng bay vào email chăm sóc khách hàng của Du lịch Cẩm Lan.

Tiêu đề email viết rất ngắn gọn: Hành khách chính chủ phủ nhận ủy quyền hủy tour, yêu cầu niêm phong toàn bộ hồ sơ.

Gửi xong, tôi vào nhà vệ sinh.

Người trong gương vẫn đang trang điểm nhẹ.

Lớp trang điểm từ ngày cưới vẫn chưa tẩy sạch, đuôi mắt còn vương lại chút kim tuyến li ti.

Tôi dùng khăn ướt lau hai cái, kim tuyến lại càng nhòe ra.

Cổ họng nghẹn đắng, tôi cúi gập người nôn khan một tiếng.

Không nôn ra được gì.

Chỉ có nửa cốc nước ấm uống vội ban sáng để kịp chuyến bay, trào lên chua loét làm khoang mũi tôi đau nhức.

Điện thoại đổ chuông.

Là mẹ tôi.

Bà vừa mở miệng đã hỏi: “Tri Hạ, có phải con cãi nhau với tiểu Nghiên ở sân bay không?”

Tôi khóa vòi nước lại.

“Ai nói với mẹ vậy?”

“Bà thông gia nhắn vào nhóm chat rồi, bảo là con đột nhiên đổi ý không chịu đi tuần trăng mật, tiểu Nghiên đành phải cùng bạn bay sang đó trước để xử lý chuyện khách sạn.”

Tôi nhắm nghiền mắt lại.

Chu Nghiên hành động còn nhanh hơn cả cuộc gọi lại của công ty du lịch.

Thứ anh ta niêm phong trước không phải là hồ sơ, mà là câu chuyện.

Mẹ tôi lại nói: “Bố con ở bên cạnh, mặt tái mét rồi. Hai đứa mới cưới được mấy ngày, đừng để người ta chê cười.”

Tôi tựa vào mép bồn rửa tay.

Đá cẩm thạch lạnh ngắt cấn vào eo.

“Mẹ, vé máy bay của con bị hủy rồi. Người đi cùng đổi thành Lâm Nhiễm.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Bố tôi húng hắng ho một tiếng, như muốn nuốt ngược lời định nói vào trong.

Giọng mẹ tôi trầm xuống: “Lâm Nhiễm là ai?”

“Vợ cũ của Chu Nghiên.”

“Vậy con về đi.”

Lần này bà không khuyên tôi phải giữ thể diện nữa.

Bà chỉ nói: “Cứ về trước đã, đừng ở sân bay một mình.”

Hốc mắt tôi đột nhiên nóng lên.

Tôi nói: “Con không về nhà đâu. Con đến công ty du lịch.”

“Một mình con đi sao?”

“Vâng.”

“Mang theo chiếc máy ghi âm cũ của bố con ấy, ở ngăn kéo thứ hai trong phòng làm việc của con.”

Tôi ngẩn người.

Mẹ tôi bồi thêm một câu: “Bố con bảo, đừng chỉ tin vào điện thoại. Điện thoại sẽ có lúc hết pin.”

Khoảnh khắc ấy, những ngón tay tôi mới từ từ có lại cảm giác.

Tôi gọi xe về nhà lấy máy ghi âm.

Phòng tân hôn nằm ở tầng cao ven sông, trước cửa vẫn còn dán chữ Hỷ màu đỏ.

Một góc chữ Hỷ bị bong ra, tối qua tôi bảo phải dán lại cho chắc, Chu Nghiên còn cười bảo tôi dịch hợp đồng nhiều quá nên mắc bệnh ám ảnh cưỡng chế.

Lúc tôi mở cửa, trên tủ giày vẫn còn đặt hai chiếc vỏ bọc hộ chiếu.

Vỏ bọc hộ chiếu của tôi trống rỗng.

Cuốn của Chu Nghiên đã biến mất.

Trong ngăn kéo thứ hai của phòng làm việc, bên cạnh máy ghi âm là một tờ bản sao giấy hẹn visa.

Tôi không nhớ mình từng cất nó ở đây.

Đó là trang đối chiếu hồ sơ mà công ty du lịch giao cho chúng tôi trước ngày cưới.

Mặt trước là thời gian hẹn visa của tôi và Chu Nghiên.

Mặt sau hằn lên những nét chữ mờ mờ.

Tôi lật tờ giấy ra soi dưới ánh đèn.

Lâm Nhiễm, người liên hệ khẩn cấp, mối quan hệ: Vợ/chồng.

Nét chữ không phải in máy, mà được viết bằng bút bi mực xanh đen.

Mặt sau của tờ giấy này đã bị một tờ biểu mẫu khác đè lên, để lại vết hằn.

Ngực tôi như bị một sợi chỉ mỏng siết chặt.

Chu Nghiên và Lâm Nhiễm đã ly hôn hai năm.

Vậy mà anh ta lại để cô ta làm vợ mình, ngay trên mặt sau hồ sơ tuần trăng mật của tôi.

Tôi không khóc.

Tôi bỏ tờ bản sao vào túi hồ sơ trong suốt, mang theo máy ghi âm và túi giấy tờ.

Trước khi ra khỏi nhà, nhóm chat gia đình lại nhảy thông báo.

Mẹ Chu Nghiên gửi một bức ảnh chụp ở sân bay.

Trong ảnh, tôi đang đứng trước quầy thủ tục, góc nghiêng khuôn mặt nhợt nhạt.

Dòng chú thích đi kèm là: Con dâu mới đột nhiên hối hận, cả nhà theo nó mà mất mặt.

Bên dưới có vài người họ hàng thi nhau hùa vào khuyên can.

Vợ chồng son cãi nhau đừng xé ra to.

Tuần trăng mật để lần sau đi bù cũng được.

Đàn ông có tình cũ cần giải quyết, phụ nữ nên rộng lượng bao dung.

Tôi chụp màn hình nhóm chat, không trả lời.

Mẹ Chu Nghiên lại nhắn tin riêng cho tôi.

“Tri Hạ à, A Nghiên cũng chẳng dễ dàng gì, Lâm Nhiễm năm xưa đã cùng nó khởi nghiệp, chịu bao nhiêu khổ cực.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “chịu khổ cực”, mu bàn tay bắt đầu tê rần.

Lúc tôi và Chu Nghiên quen nhau, công ty tổ chức sự kiện của anh ta mới nhận được hợp đồng triển lãm quốc tế đầu tiên.

Tôi đã phải thức trắng đêm dịch các điều khoản phụ về bảo hiểm của gian hàng triển lãm Tây Ban Nha cho anh ta, giúp anh ta chặn đứng một vụ đòi bồi thường vi phạm hợp đồng.

Sau khi giành được dự án, anh ta mời tôi ăn vằn thắn ven đường, nói rằng sau này mọi hồ sơ xuất cảnh đều sẽ giao cho tôi kiểm duyệt.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi khi ấy rất sáng.

Về sau, thứ ánh sáng ấy cứ vơi đi từng chút một.

Nó không vụt tắt đột ngột.

Mà là mỗi lần tôi thức sửa hợp đồng giúp anh ta, anh ta lại bảo tôi vất vả; mỗi lần anh ta dùng hạn mức tín dụng của tôi để xoay vòng vốn, anh ta lại nói vợ chồng không phân biệt của anh của em.

Ngồi trong xe, tôi đè nén tất cả những suy nghĩ đó xuống.

Cùng lắm là nói ba câu.

Nói thêm nữa sẽ thành ra đang giải thích thay anh ta.

Tôi mở email, Du lịch Cẩm Lan vẫn chưa phản hồi.

Tôi gọi đến đường dây nóng của Cục Quản lý thị trường, thao tác đăng ký theo hướng dẫn.

Nhân viên tổng đài hỏi: “Số tiền tranh chấp khoảng bao nhiêu ạ?”