26 ngày chồng sống trên gác mái

Tiểu Dữ lắc đầu.

“Nhưng ba nói ba nghe được tiếng thang máy. Dì vừa tới là ba lên gác ngay.”

Tôi siết chặt tay.

Nếu lời Tiểu Dữ là thật…

Vậy có nghĩa là trong khoảng thời gian từ lúc tôi rời khỏi nhà đến trước khi dì giúp việc tới, thật sự có người từ trên gác mái đi xuống.

Mà trong nhận thức của Tiểu Dữ, người đó chính là ba nó.

Nhưng cánh cửa gác mái vẫn luôn khóa.

Tôi đã tự mình kiểm tra rồi. Ổ khóa phủ bụi, hoàn toàn không có dấu vết bị động vào.

Trừ phi…

Người kia không ra vào bằng cửa gác mái.

Sau khi đưa Tiểu Dữ tới trường mẫu giáo, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Về đến nhà, tôi không lên gác nữa mà kiểm tra toàn bộ căn hộ một lượt.

Tôi quá rõ cấu trúc nơi này.

Dù sao tôi cũng là kiến trúc sư, lúc mua căn duplex này còn tự mình xem bản vẽ thiết kế.

Tầng một là phòng khách, phòng bếp, phòng của Tiểu Dữ và nhà vệ sinh phụ.

Tầng hai là phòng ngủ chính, phòng làm việc và lối lên gác mái.

Gác mái rộng khoảng mười lăm mét vuông, trần thấp, người lớn đi vào phải khom lưng.

Tôi kiểm tra tất cả cửa sổ.

Đều khóa từ bên trong.

Cửa chính chỉ có hai chìa. Một chìa ở chỗ tôi, chìa còn lại Trần Diễn mang sang Đức — ít nhất anh ta nói vậy.

Dì giúp việc mỗi ngày đều dùng mật mã tôi đưa để mở cửa.

Không có bất kỳ điều gì bất thường.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn làm một chuyện.

Tôi đặt một chiếc điện thoại cũ lên giá sách trong phòng khách, bật chế độ quay video.

Góc máy vừa khéo quay được phòng khách và khu bếp.

Chiếc điện thoại bị mấy quyển sách che khuất, nhìn bên ngoài hoàn toàn không phát hiện ra.

Sau đó tôi giả vờ đi làm như bình thường.

Cả ngày hôm ấy ở công ty, tôi chẳng thể tập trung nổi.

Hai giờ chiều, tôi thật sự không chịu nổi nữa, kiếm cớ tan làm sớm.

Lúc về tới nhà đã ba giờ.

Dì giúp việc vừa mới dỗ Tiểu Dữ ngủ trưa dậy.

“Dì à, hôm nay ở nhà có gì bất thường không?”

“Không có đâu.”

Dì vừa mặc áo khoác cho Tiểu Dữ vừa đáp:

“Mọi thứ bình thường lắm. Chỉ là trưa nay Tiểu Dữ không chịu ngủ, cứ đòi chờ ba.”

Chờ ba.

Tôi để dì đưa Tiểu Dữ xuống khu vui chơi dưới chung cư, còn mình quay lại phòng khách, lấy chiếc điện thoại cũ trên giá sách xuống.

Pin chỉ còn mười hai phần trăm.

Từ tám giờ sáng quay liên tục đến ba giờ chiều, gần bảy tiếng đồng hồ.

Tôi tua nhanh video.

Tám giờ mười lăm, cảnh tôi rời khỏi nhà.

Tám giờ hai mươi, dì giúp việc tới.

Chín giờ, dì dẫn Tiểu Dữ ra ngoài chơi.

Sau đó là khoảng phòng khách trống rỗng, thời gian trôi từng chút một.

Chín giờ bốn mươi ba phút.

Ngón tay tôi khựng lại.

Ở góc trên bên phải màn hình, phía cầu thang… xuất hiện một bóng người mờ nhạt.

Chỉ chưa tới hai giây.

Giống như ai đó thò đầu ra nhìn thử rồi lập tức rụt về.

Tôi tua đi tua lại đoạn đó rất nhiều lần.

Độ phân giải không cao, ánh sáng cũng rất tối. Nhưng vẫn có thể nhận ra đó là một người.

Dáng người mảnh khảnh.

Tóc dài.

Mặc đồ tối màu.

Động tác cực nhanh, giống như đang xác nhận dưới nhà có ai hay không.

Tay tôi bắt đầu run lên.

Mười giờ lẻ bảy phút, dì giúp việc đưa Tiểu Dữ về nhà.

Sau đó mọi thứ lại bình thường, không còn gì bất thường nữa.

Nói cách khác…

Bóng người kia xuất hiện đúng vào khoảng thời gian dì và Tiểu Dữ ra ngoài.

Người đó biết khi nào trong nhà không có ai.

Người đó vẫn luôn nghe ngóng động tĩnh.

Tối hôm ấy, tôi không gọi video cho Trần Diễn mà chỉ nhắn tin.

“Dạo này dự án bận lắm à?”

“Cũng ổn. Mai anh phải báo cáo giai đoạn quan trọng.”

Anh ta trả lời rất nhanh.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

“Chỉ là em nhớ anh thôi.”

“Anh cũng nhớ hai mẹ con.”

“Ráng thêm hơn một tháng nữa nhé.”

Hơn một tháng.

Tôi mở lại đoạn video kia.

Xem đi xem lại hơn mười lần.

Bóng người quá mờ, hoàn toàn không nhìn rõ mặt.

Nhưng vóc dáng rất giống Trần Diễn.

Anh ta cao một mét tám hai, gầy, tóc hơi dài qua tai.

Tôi đưa ra một quyết định.

Sáng hôm sau, tôi ghé cửa hàng đồ điện tử mua một camera mini có chế độ nhìn đêm.

Nhỏ bằng nắp chai.

Về nhà, tôi lắp nó ở góc cầu thang tầng hai, hướng thẳng về phía gác mái, giấu sau tán lá của chiếc bình trang trí.

Kết nối với wifi trong nhà xong, tôi có thể xem trực tiếp bằng điện thoại.

Lắp xong, tôi đi làm như bình thường.

Cả buổi sáng tôi liên tục mở điện thoại kiểm tra màn hình giám sát.

Chín giờ, dì giúp việc dẫn Tiểu Dữ ra ngoài.

Chín giờ ba mươi tám phút.

Cửa gác mái… bị đẩy ra từ bên trong.

Tôi nhìn thấy rất rõ.

Cánh cửa đó không phải bị mở từ bên ngoài.

Mà là… được đẩy ra từ bên trong.

Ổ khóa mà chính tay tôi đã kiểm tra vẫn treo trên khung cửa, ở trạng thái mở.

Một người đàn ông chậm rãi thò đầu ra khỏi gác mái.

Tóc dài.

Sắc mặt trắng bệch.

Trên người mặc bộ đồ ở nhà màu xanh đậm.

Là Trần Diễn.

Hoặc nói đúng hơn… là một người đàn ông giống Trần Diễn y như đúc.

Anh ta cẩn thận hạ chiếc thang xếp xuống, chân trần bước từng bước thật nhẹ.

Tới hành lang tầng hai, anh ta dừng lại, nghiêng đầu lắng nghe động tĩnh dưới lầu.

Sau khi xác nhận không có ai, anh ta mới đi xuống tầng một.

Tôi chết lặng nhìn màn hình điện thoại.

Anh ta vào bếp, mở tủ lạnh lấy một chai nước, đứng cạnh bồn rửa uống từng ngụm nhỏ.

Sau đó lấy hai lát bánh mì, không hâm nóng, cứ vậy ăn khô.

Dáng vẻ ăn rất vội.

Nhưng động tác lại cố tình nhẹ hết mức, như sợ phát ra tiếng động.

Ăn xong, anh ta cẩn thận dọn sạch mọi dấu vết.

Ly nước được rửa sạch đặt về chỗ cũ.

Túi bánh mì được ép kín lại.

Mặt bàn cũng bị lau qua bằng khăn giấy.

Sau đó anh ta đi vào phòng khách, ngồi xuống sofa.

Cứ ngồi như vậy.

Hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, cúi đầu bất động.

Khoảng năm phút sau, anh ta đứng dậy, đi tới trước cửa phòng Tiểu Dữ.

Đẩy cửa ra nhìn vào bên trong.

Đương nhiên… căn phòng trống không.

Anh ta bước vào, cầm con thú bông trên giường con trai lên ôm vào lòng, vùi mặt vào đó.

Bả vai khẽ run lên.

Anh ta đang khóc.

Đúng mười giờ, Trần Diễn đặt thú bông về chỗ cũ, lau khô mặt, quay lại tầng hai.

Thu thang xếp.

Đóng cửa gác mái.

Toàn bộ quá trình chưa tới nửa tiếng.

Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại giờ chỉ còn hành lang trống rỗng, đầu óc hoàn toàn hỗn loạn.

Đó chính là Trần Diễn.

Không có bất kỳ nghi ngờ nào.

Dáng đi ấy.

Những động tác nhỏ vô thức ấy.

Cách anh ta cầm ly nước.

Đó là chồng tôi.

Nhưng chồng tôi đáng lẽ đang ở Munich.

Hôm qua chúng tôi còn nhắn tin cho nhau.

Tôi lập tức gọi video cho Trần Diễn