3 Tháng 7 ngày

Túi bánh phồng tôm đang mở miệng nằm im lìm trên thảm để chân của ghế phụ. Miệng túi cuộn lại, để lộ ra vài miếng phồng tôm vàng rộm. Tôi nắn nắn gói bột ớt ma mới mua từ siêu thị, đầu ngón tay khẽ run. Màu bột ớt đỏ đến chói mắt. Tôi vặn nắp, chĩa thẳng vào miệng túi bánh, nhẹ nhàng rắc ba cái. Lớp bột ớt rơi đều lên từng miếng phồng tôm. Sau đó, tôi cuộn lại miệng túi, để nó trở về nguyên trạng, giống hệt như chưa từng có ai đụng vào.

Hai tiếng sau.

Điện thoại của tôi rung lên bần bật trên bàn ăn. ID người gọi hiển thị: “Trần Dật Chu – Đồng nghiệp chồng”.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, dường như nín thở.

Ngón tay lơ lửng trên nút nghe, chần chừ mãi không ấn xuống.

Điện thoại đổ chuông đến tiếng thứ bảy.

Tôi ấn nghe, áp điện thoại lên tai.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói hoảng loạn đến lạc đi của đồng nghiệp Trần Dật Chu: “Chị dâu! Chị đến ngay cấp cứu viện 1 của thành phố đi! Dật Chu… anh ấy xảy ra chuyện rồi! Cổ họng sưng tấy không nói được, mặt tím tái hết cả rồi!”

Tôi đứng dậy.

Người phụ nữ trong gương, khóe miệng đang vô thức nhếch lên.

Độ cong ấy lạnh lẽo đến mức có thể cứa rách da thịt.

Chương 2

Bảy ngày trước, mười một giờ rưỡi tối thứ Tư.

Trần Dật Chu đẩy cửa bước vào nhà, trên người mang theo một mùi nước hoa không thuộc về anh ta. Không phải chai Chanel Bleu anh ta hay dùng. Đó là một mùi hương hoa cỏ ngọt đến phát ngấy, nốt hương cuối giấu chút mùi hổ phách.

Động tác thay giày của anh ta rất nhẹ.

“Em chưa ngủ à?” Nhìn thấy tôi ngồi trên sô pha phòng khách, anh ta khựng lại.

Ánh sáng xanh từ màn hình TV hắt lên mặt anh ta. Ánh mắt anh ta đang né tránh.

“Đợi anh.” Tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “Hôm nay tăng ca muộn thế à?”

“Ừ, đẩy nhanh tiến độ kiểm toán quý.” Anh ta cởi áo vest, tiện tay ném lên chiếc ghế ở hành lang, “Mệt chết đi được, anh đi tắm trước đây.”

Anh ta quay người đi về phía phòng tắm.

Tôi đứng dậy, đi ra hành lang.

Cầm chiếc áo vest đó lên.

Ghé sát vào cổ áo.

Cái mùi hoa cỏ ngọt lịm đó càng nồng hơn. Mặt trong cổ áo, có một sợi tóc dài. Màu hạt dẻ, hơi xoăn.

Tóc tôi không phải màu hạt dẻ.

Tóc tôi màu đen, để thẳng.

Tôi nhặt sợi tóc đó lên, soi dưới ánh đèn đúng ba giây. Rồi buông ngón tay ra. Sợi tóc rơi lả tả xuống sàn.

Trần Dật Chu đang ngân nga hát trong phòng tắm.

Tiếng nước chảy rào rào.

Đã lâu lắm rồi anh ta không ngân nga hát ở nhà.

Tôi quay lại phòng khách, mở điện thoại. Lướt tìm số bước chân hôm nay của Trần Dật Chu trên Wechat.

Hôm nay: 19.206 bước.

Mới hôm qua anh ta còn kêu đau đầu gối, không muốn đi bộ nhiều.

Thứ Sáu tuần trước, anh ta bảo công ty tổ chức team-building, đi trang trại ở ngoại ô. Số bước chân hôm đó của anh ta là 22.817 bước.

Tôi chụp màn hình lại. Lưu vào một album được bảo mật trong điện thoại.

Tên của album đó là “Bằng chứng”.

Trong đó đã có mười bảy ảnh chụp màn hình.

Năm đoạn ghi âm.

Ba bức ảnh.

Chương 3

Cửa phòng tắm mở. Trần Dật Chu quấn khăn tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

“Đúng rồi, cuối tuần này anh phải đi công tác.” Anh ta vừa lau tóc vừa nói, “Đi tỉnh bên cạnh, có cái diễn đàn ngành, công ty cử anh đi.”

“Mấy ngày?”

“Chắc ba ngày, thứ Bảy đi, thứ Hai về.”

“Ở đâu?”

“Thì… khách sạn do ban tổ chức sắp xếp thôi.” Giọng anh ta có chút mất kiên nhẫn, “Em hỏi kỹ thế làm gì?”

“Hỏi bâng quơ thôi.” Tôi tắt TV, “Ngủ đi.”

Nằm trên giường.

Trần Dật Chu quay lưng về phía tôi. Hơi thở rất nhanh trở nên đều đặn.

Tôi mở to mắt nhìn trần nhà.

Ba tháng rồi.

Bắt đầu từ lúc tôi phát hiện ra cái tên Wechat được lưu là “Khách hàng Vương tổng” trong điện thoại anh ta, thực chất là một người phụ nữ.

Bắt đầu từ lúc anh ta nói đi tăng ca nhưng lại xuất hiện trong camera giám sát của trung tâm thương mại, nắm tay người phụ nữ có mái tóc màu hạt dẻ đó.

Bắt đầu từ lúc tài khoản chung của chúng tôi bỗng dưng bốc hơi mất năm mươi ngàn tệ.

Tôi vẫn luôn đợi.

Đợi một cơ hội.

Một cơ hội để anh ta lộ mặt hoàn toàn, để tôi có thể tự tay xé nát tất cả những thứ này.

Tôi không khóc lóc, không ầm ĩ. Tôi vẫn nấu ăn cho anh ta, giặt giũ, bóp vai cho anh ta mỗi khi anh ta than thở công việc mệt mỏi.

Tôi đóng vai một người vợ hoàn hảo.

Bình tĩnh như một bác sĩ ngoại khoa.

Trần Dật Chu trở mình, gác tay lên eo tôi.

Tôi nhẹ nhàng gạt ra.

Ngồi dậy đi ra phòng khách.

Mở laptop.

Đăng nhập vào một diễn đàn ẩn danh.

Gõ vào ô tìm kiếm: “Làm thế nào để người chồng ngoại tình tự thú”.

Bên dưới hiện ra hàng ngàn bài viết.

Tôi đọc từng bài một.

Đến tận ba giờ sáng.

Chương 4

Tối thứ Sáu, Trần Dật Chu thu dọn hành lý.