Anh Diễn Mệt Không?

Tôi và Thẩm Hoài An ở bên nhau năm năm, sống tiết kiệm đến mức kham khổ, cuối cùng mới gom đủ tiền đặt cọc cho một căn hộ cũ nhỏ.

Ngày chuyển nhà, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử chuyển khoản trong điện thoại anh.

Anh chuyển cho một cô gái tên Thẩm Tri Dụ một khoản năm mươi triệu tệ, ghi chú: “Quà sinh nhật cho bảo bối.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Anh không giải thích, chỉ lạnh nhạt hỏi:

“Em lục điện thoại anh à?”

Sau này tôi mới biết, Thẩm Hoài An là con trai duy nhất của tập đoàn nhà họ Thẩm.

Còn tôi, ngay cả tư cách bước vào vòng tròn của anh cũng không có.

Anh chưa từng đưa tôi đến nhà hàng sang trọng, nói như vậy quá xa xỉ.

Ngày kỷ niệm chỉ tặng tôi thiệp tự làm, nói đó mới là tấm lòng.

Tôi tin suốt năm năm.

Cho đến khi tận mắt nhìn thấy anh bao trọn cả một hòn đảo để tổ chức màn bắn pháo hoa cho cô ta.

Tôi không cãi vã.

Chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.

Thẩm Hoài An chặn ở cửa:

“Em cứ thế mà đi à?”

Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói:

“Tiền đặt cọc căn nhà này tôi góp ba trăm nghìn. Anh quy đổi ra tiền mặt trả lại cho tôi, thiếu một xu cũng không được.”

Chương 1

1

Tôi và Thẩm Hoài An ở bên nhau năm năm, tiết kiệm từng đồng mới gom đủ tiền đặt cọc cho một căn hộ cũ nhỏ.

Ngày chuyển nhà, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử chuyển khoản trong điện thoại anh.

Một khoản năm mươi triệu tệ, chuyển cho một cô gái tên Thẩm Tri Dụ.

Ghi chú: “Quà sinh nhật cho bảo bối.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Anh không giải thích, chỉ hờ hững hỏi:

“Em lục điện thoại anh à?”

Sau này tôi mới biết, Thẩm Hoài An là con trai duy nhất của tập đoàn nhà họ Thẩm.

Còn tôi, ngay cả vòng tròn của anh cũng không chen vào nổi.

Anh chưa từng đưa tôi đến nhà hàng cao cấp, nói quá lãng phí.

Ngày kỷ niệm chỉ tặng thiệp tự làm, nói đó là tấm lòng.

Tôi tin suốt năm năm.

Cho đến khi tận mắt nhìn thấy anh bao cả một hòn đảo để tổ chức màn bắn pháo hoa cho cô ta.

Tôi không tranh cãi.

Chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.

Thẩm Hoài An chặn ở cửa:

“Em cứ thế mà đi à?”

Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói:

“Tiền đặt cọc căn nhà này tôi góp ba trăm nghìn. Anh trả lại bằng tiền mặt cho tôi, thiếu một xu cũng không được.”

…

“Anh có phải thấy tôi ngu lắm không?”

Khi tôi hỏi câu đó, Thẩm Hoài An đang tựa bên tủ giày, trong tay vẫn cầm bản hợp đồng chuyển nhà mà công ty vận chuyển vừa đưa.

Anh cúi đầu nhìn hợp đồng, không trả lời.

Tôi hỏi lại lần nữa:

“Năm năm. Ngày nào tôi cũng tăng ca đến mười một, mười hai giờ đêm. Cuối tuần chạy khắp chợ vật liệu xây dựng, vì tiết kiệm ba mươi tệ tiền gạch mà mặc cả với ông chủ cả nửa ngày. Còn anh thì sao? Anh chuyển cho người khác năm mươi triệu?”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi.

“Đủ chưa?”

Anh nói.

“Cái gì đủ?”

“Em làm loạn đủ chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Năm năm qua, anh từng nói với tôi rất nhiều câu.

Có lúc dịu dàng, có lúc mất kiên nhẫn, có lúc dỗ dành.

Nhưng chưa bao giờ dùng giọng điệu như thế này.

Như đang nói chuyện với một người xa lạ.

Thẩm Hoài An đặt hợp đồng lên kệ ở cửa.

Anh chỉnh lại cổ tay áo.

Chiếc khuy măng sét đó tôi chưa từng thấy, màu xanh đậm, bên trên chắc là đá thật.

“Căn nhà đó,” anh lên tiếng, “đúng là em góp ba trăm nghìn. Anh sẽ cho người chuyển lại cho em.”

Tôi nói:

“Bây giờ tôi muốn anh nói rõ, mấy năm qua rốt cuộc anh nghĩ gì.”

Anh im lặng vài giây.

“Không nghĩ gì cả.”

“Thẩm Hoài An!”

Anh thở dài.

Anh đút tay vào túi quần, tựa vào tường, cả người thả lỏng đến mức như chẳng liên quan gì đến chuyện này.

“Em nhất định muốn nghe sự thật à?”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh nói:

“Sự thật là, ngay từ đầu anh đã không định đi với em đến cuối cùng.”

Tôi tưởng mình sẽ khóc.

Nhưng không.

Khi một người đã nghĩ về chuyện này suốt cả đêm, con đường để nước mắt chảy ra cũng bị chặn lại rồi.

“Ý anh là gì?”

“Anh ở bên em, chỉ là muốn tìm một người sống qua ngày.”

Anh hơi nghiêng đầu.

“Em thật thà, yên ổn, không tính toán. Ở cùng em không cần phải xử lý mấy chuyện lộn xộn. Nhưng nếu em hỏi anh có yêu em không…”

Anh ngừng lại, như đang sắp xếp lời nói.

“Từ đầu đến cuối, chưa từng yêu.”

Tôi chờ anh nói tiếp.

Ví dụ như: “Nhưng sau này đã khác.”

Hoặc: “Ở bên nhau lâu rồi, tình cảm cũng thay đổi.”

Nhưng anh không nói.

“Vậy anh cùng tôi tiết kiệm tiền mua nhà?”

Tôi hỏi.

“Căn nhà đó,” anh đáp rất trơn tru, “em thật sự nghĩ anh cần tiết kiệm à?”

Đúng.

Anh không cần.

Số tiền anh tiện tay chuyển ra ngoài kia, đủ mua mười căn nhà cũ nhỏ như căn của chúng tôi.

Anh chen chúc với tôi trong nhà thuê, ăn bánh mì kẹp, vì tiết kiệm mấy tệ phí giao hàng mà đi bộ thêm một cây số.

Không phải vì anh nghèo.

Mà vì anh nghĩ tôi không xứng.

“Anh đang đùa giỡn tôi.”

Tôi nói.

Anh không phủ nhận.

“Từ ngày đầu tiên anh xin WeChat của tôi ở cửa ga tàu điện ngầm, rồi nói anh cũng là người tỉnh khác đến đây, gia cảnh bình thường, muốn cùng nhau bám trụ ở thành phố này… tất cả đều là anh bịa ra?”

“Gia cảnh bình thường là thật,” anh nói, “nhưng người bình thường không phải anh. Còn những chuyện khác…”

Anh lại ngừng.

Lần này ngừng lâu hơn lần trước.

Tôi cứ tưởng anh sẽ nói được câu nào đó giống con người một chút.

“Nếu em nhất định muốn nói anh đùa giỡn em,” giọng anh rất bình thản, “thì cứ xem là vậy đi.”

“Vậy Thẩm Tri Dụ thì sao?”

Nghe thấy cái tên này, vẻ mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.

“Không liên quan đến cô ấy.” Anh nói.

“Anh chuyển năm mươi triệu làm quà sinh nhật cho cô ta.”

“Anh có tiền.”

“Cho nên anh thích cô ta là thật, còn với tôi là giả.”

Lần này anh không trả lời.

Nhưng có đôi khi, không trả lời cũng chính là câu trả lời.

Tôi cúi xuống nhìn tay mình.

Chuyển nhà cả ngày, khớp tay toàn bụi.

Hổ khẩu bàn tay phải có một vết rách nhỏ, không biết bị góc thùng giấy nào cứa vào.

Tôi hỏi anh câu cuối cùng.

“Năm năm qua, dù chỉ một ngày thôi, anh có từng nghĩ sẽ sống với tôi cả đời không?”

Thẩm Hoài An nhìn tôi.

Ánh mắt đó khiến tôi biết đáp án rồi.

2

Bên ngoài có người gõ cửa.

Tôi mở cửa.

Trước cửa là một người phụ nữ.

Cô ta mặc áo khoác cashmere màu trắng, tóc búi lỏng, tai đeo một đôi khuyên kim cương rất nhỏ.

Cả người sạch sẽ, tinh xảo đến mức không giống thật.

Cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười.

“Chào cô,” cô ta nói, “tôi là Thẩm Tri Dụ.”

Tôi không nói gì.

Cô ta nhìn qua vai tôi vào trong nhà.

Ánh mắt dừng lại ở đâu đó phía sau tôi, rồi thu về, lại rơi trên người tôi.

Từ trên xuống dưới.

Rồi từ dưới lên trên.

“Cô chính là người mua nhà cùng anh ấy à?”

Cô ta nói tiếp:

“Cô biết không, câu đầu tiên anh ấy nói với tôi sau khi về là gì?”