Anh Diễn Mệt Không?

“Nếu anh biết, ba trăm nghìn đó anh đã không…”

“Không gì?”

Anh khựng lại.

“Không đưa như thế.”

Y tá vào đo nhiệt độ rồi đi ra.

Trong phòng bệnh chỉ còn hai chúng tôi.

Thẩm Hoài An đứng dậy, kéo chăn ở cuối giường lên cho tôi.

“Năm năm qua, mỗi lần em bị bệnh,” anh mở miệng, giọng thấp hơn trước, “anh cũng thật sự lo lắng.”

Tôi không đáp.

“Khi ở bên em, có vài thứ là thật,” anh nói, “anh không cố ý…”

“Anh muốn nói gì?”

Anh nhìn tôi.

“Xin lỗi.”

Anh nói.

Ba chữ này vừa thốt ra, cả người anh như bị thứ gì đè xuống.

Vai anh chùng hẳn.

“Khi đó anh đưa em ba trăm nghìn, chỉ muốn dứt khoát cắt đứt với em. Anh không nghĩ em còn ở lại thành phố này. Anh không nghĩ công ty em lại gần chỗ anh như vậy. Anh không nghĩ em sẽ…”

“Sẽ gì?”

Tôi hỏi:

“Sẽ suýt chết trên con phố đối diện công ty anh à?”

Anh không trả lời.

“Anh xem báo cáo kiểm tra của em rồi,” anh nói, “gần đây em không ăn uống tử tế đúng không? Chỉ số huyết sắc tố rất thấp.”

“Liên quan gì đến anh?”

Anh không đáp câu này.

Vài giây sau, anh lại nói:

“Nếu em đồng ý, chuyện nhà cửa để anh nghĩ cách.”

Tôi nhìn anh.

Anh nói:

“Anh sẽ thêm một khoản tiền. Em có thể mua một căn nhỏ ở khu tốt hơn. Như vậy em không cần thuê nhà nữa, cũng không cần…”

“Nói xong chưa?”

Anh khựng lại.

“Nói xong thì ra ngoài.”

Thẩm Hoài An không động đậy, ngồi đó nhìn tôi.

“Anh cũng không biết mọi chuyện sẽ thành ra như vậy,” anh nói, “anh tưởng em cầm ba trăm nghìn rồi sẽ về quê hoặc đổi thành phố khác. Anh không biết em sẽ ở lại, còn sống gần công ty, ngày nào cũng làm đến mười một, mười hai giờ, ăn uống cũng không đàng hoàng.”

“Giờ anh biết rồi,” tôi nói, “có thể cút được rồi.”

Anh đứng dậy, đứng bên giường cúi đầu nhìn tôi.

Tôi chống người ngồi dậy, mu bàn tay vẫn còn kim truyền dịch.

Anh không ngăn tôi, chỉ đứng đó.

“Tôi bảo cút, anh không nghe thấy à?”

Thẩm Hoài An nhìn tôi, môi hơi động.

Tôi giơ tay tát anh một cái.

Tiếng tát rất vang.

Tát xong lòng bàn tay tôi tê rần.

Mặt anh lệch sang một bên, tóc mái che nửa con mắt.

Anh không động, cũng không ôm mặt.

“Em đánh xong chưa?” anh hỏi.

“Cút!”

Chương 2

Anh xoay người đi đến cửa, dừng lại một chút, nghiêng đầu như muốn nói gì đó.

Tôi cầm chiếc cốc trên tủ đầu giường ném qua.

Cốc đập vào khung cửa bên cạnh anh, vỡ tan.

Mảnh kính văng khắp sàn.

Thẩm Hoài An không tránh.

Anh đứng giữa đống kính vỡ, quay lại nhìn tôi.

Mắt anh đỏ lên.

Tôi chưa từng thấy anh như vậy.

Năm năm qua, anh chỉ khóc một lần.

Là năm mẹ anh qua đời.

Đêm đó, anh ôm tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

Vai anh run lên, nhưng không phát ra tiếng.

Khi đó tôi tưởng anh thật sự đau lòng, thật sự cần tôi.

Bây giờ mắt anh lại đỏ.

“Sao em lại biến thành thế này?”

Anh nói.

Giọng không lớn, hơi khàn.

Anh nhìn tôi, ánh mắt như thể đến tận hôm nay anh mới lần đầu tiên nhìn thấy tôi.

“Đều tại anh.”

Khi nói ba chữ đó, giọng anh càng lúc càng thấp.

Chữ cuối gần như không nghe rõ.

Anh bước lên nửa bước, rồi lại dừng.

Dưới đất toàn mảnh kính.

Tôi tựa vào giường bệnh.

Kim truyền trên mu bàn tay bị kéo nhẹ, hơi đau.

“Biến thành thế này?”

Tôi lặp lại.

Anh không nói gì.

“Thế nào?”

Tôi hỏi.

Môi anh động đậy.

“Là kiểu không ăn không uống, tăng ca đến ngất ngoài đường à?” Tôi nói. “Hay là kiểu ngồi xổm ở chợ vật liệu, mặc cả với người ta vì ba tệ? Hay là kiểu năm năm không nỡ mua một chiếc áo khoác mới?”

Yết hầu Thẩm Hoài An chuyển động.

“Những kiểu đó,” tôi nói, “chẳng phải đều do một tay anh tạo ra sao?”

Anh nhìn tôi, mắt càng đỏ hơn.

Nhưng nước mắt không rơi.

Con người Thẩm Hoài An, nước mắt không dễ rơi xuống.

Đêm mẹ anh qua đời cũng vậy.

Chỉ là vai run, cổ họng không phát ra tiếng.

“Anh không nghĩ em sẽ thành ra như vậy.”

Anh nói.

“Những chuyện anh không nghĩ tới còn nhiều lắm.”

“Trước đây em không như thế.”

Tôi bật cười.

Nụ cười ấy vừa thoát ra, chính tôi cũng thấy lạnh.

Buồn cười đến mức không biết nên bày ra biểu cảm gì, chỉ có thể cười.

Thẩm Hoài An thấy tôi cười, vẻ mặt anh thay đổi.

“Trước đây tôi như thế nào?”

Tôi hỏi anh:

“Trước đây trong mắt anh, tôi là người thế nào? Ngoan ngoãn, nghe lời, anh nói gì cũng tin, bị anh đùa giỡn năm năm mà vẫn nghĩ anh là người đàn ông tốt nhất thế giới?”

Anh nhíu mày, vẻ mặt như đang kìm nén thứ gì đó.

“Trước đây em rất dịu dàng.”

Anh nói.

“Dịu dàng là vì tôi yêu anh,” tôi nói, “bây giờ không yêu nữa.”

Câu này vừa nói ra, cả người Thẩm Hoài An khựng lại.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh hỏi.

“Tôi không muốn thế nào cả.”

Tôi nói:

“Tôi bảo anh cút, anh không cút. Anh đứng đây nói anh không nghĩ tới, anh xin lỗi tôi, anh hại tôi. Những lời này nói ra để làm gì? Muốn tôi tha thứ cho anh? Muốn tôi ôm anh khóc một trận? Nói rằng tôi không trách anh?”

Anh không đáp.

“Anh khóc cái gì?”

Tôi hỏi:

“Mắt anh đỏ lên làm gì? Anh có tư cách đỏ mắt à?”

Thẩm Hoài An hít một hơi.

Yết hầu lại chuyển động.

“Anh thấy có lỗi với tôi,” tôi nói, “hay là thấy có lỗi với chính mình? Anh diễn vai người tốt suốt năm năm, đến hôm nay mới phát hiện mình chẳng ra gì, nên không chấp nhận nổi?”

Anh cúi đầu nhìn những mảnh kính trên sàn.

Ngoài cửa vang lên tiếng giày cao gót.

Thẩm Tri Dụ đứng ngoài hành lang.

Trong tay cầm một túi giữ nhiệt màu trắng, bên trên in tên một nhà hàng đắt đỏ.

Cô ta nhìn thấy đống kính vỡ trên sàn, bước chân hơi dừng lại.

Sau đó đi vào, vòng qua một đoạn rồi đứng cạnh Thẩm Hoài An.

“Y tá nói anh ở tầng này,” cô ta nhìn tôi một cái, “nên em qua đây.”

Thẩm Hoài An không nhìn cô ta.

Thẩm Tri Dụ đặt túi giữ nhiệt xuống cuối giường, quay sang nhìn tôi, khóe miệng treo nụ cười lịch sự.

“Nghe nói là hạ đường huyết nên ngất,” cô ta nói. “Cô cũng thật là, vì một công việc mà hành hạ bản thân đến mức này, có đáng không?”

Thẩm Hoài An lên tiếng:

“Đừng nói nữa.”

Thẩm Tri Dụ quay đầu nhìn anh, nhướng mày.

“Em nói vài câu thì sao?”

Thẩm Hoài An không trả lời.

Anh nhìn mảnh kính dưới đất, khom người nhặt hai mảnh lớn đặt lên tủ đầu giường.

Thẩm Tri Dụ nhìn động tác của anh vài giây, rồi quay sang nhìn tôi.

“Cô cũng giỏi thật,” cô ta nói, “chia tay rồi mà vẫn khiến anh ấy chạy đến bệnh viện.”

Tôi tựa vào đầu giường.

Ống truyền nối với kim trên tay rủ xuống mép giường, khẽ lắc.

“Tôi không bảo anh ta đến.”

Tôi nói.

“Đương nhiên không phải cô bảo anh ấy đến,” Thẩm Tri Dụ cười, “dù gì anh ấy với cô cũng năm năm. Cho dù nuôi một con chó bị bệnh thì cũng phải đến nhìn một cái chứ, đúng không?”

Thẩm Hoài An đứng thẳng lên, giọng trầm xuống:

“Thẩm Tri Dụ.”

Thẩm Tri Dụ không để ý đến anh, tiếp tục nhìn tôi.

Nụ cười trên mặt cô ta vẫn không đổi.