Anh Lại Biến Mất

Anh biến mất suốt chín tháng. Đến khi gặp lại trong phòng sinh, tôi lười đến mức chẳng buồn nhận ra anh nữa.

Anh từng nói, bảo tôi đợi anh hai năm.

Tôi tin.

Ba tháng sau, số điện thoại ngừng hoạt động, WeChat bị chặn, anh hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.

Chín tháng sau, dưới ánh đèn phòng sinh trắng lạnh, người đàn ông tháo khẩu trang xuống kia bỗng cứng đờ toàn thân.

Trên gương mặt đẫm mồ hôi của tôi không hề có biểu cảm gì.

Tôi quay sang nói với y tá:

“Đổi bác sĩ đi. Tôi không quen người này.”

1
Ánh đèn trong phòng sinh trắng đến chói mắt.

Thẩm Hạc Ninh siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Mồ hôi men theo tóc mai chảy xuống gối. Từng cơn co thắt dồn dập kéo tới, bụng cô đau quặn như bị xé toạc. Cô cắn môi dưới đến bật vị tanh của máu nơi đầu lưỡi.

“Hít thở sâu, thả lỏng… sắp xong rồi.”

Nữ hộ sinh giữ đầu gối cô, giọng điềm tĩnh.

Lại thêm một cơn đau dữ dội.

Lưng Thẩm Hạc Ninh cong lên, từ cổ họng bật ra một tiếng rên nghẹn.

“Chồng cô đâu? Sao không vào cùng lúc sinh?”

Hàng mi cô run nhẹ.

Mồ hôi làm tầm nhìn nhòe đi, quầng sáng từ chiếc đèn phẫu thuật trên đầu như nổ tung trước mắt. Cô hé môi, giọng khàn đến gần như không nghe thấy.

“Anh ta chết rồi.”

Y tá khựng lại, không hỏi thêm nữa.

Cửa phòng sinh bị đẩy mở, mùi thuốc sát trùng ùa vào.

“Bác sĩ chính tới rồi.” Có người khẽ nói.

Thẩm Hạc Ninh không ngẩng đầu.

Cơn đau đã chiếm hết mọi cảm giác của cô. Cả thế giới lúc này chỉ còn vùng bụng đang cuộn trào như sóng dữ.

Tiếng bước chân dừng lại bên giường.

Âm thanh găng tay cao su ma sát vang lên hai tiếng khẽ khàng.

Sau đó là tiếng tháo khẩu trang rất nhẹ.

“Thẩm Hạc Ninh?”

Giọng nói ấy…

Đồng tử cô co rút mạnh.

Trong khoảnh khắc đó, cơn đau như rút đi.

Không phải biến mất, mà bị một cảm giác khác còn mãnh liệt hơn đè xuống.

Cô nghiêng đầu nhìn sang.

Dưới ánh đèn lạnh lẽo, gương mặt kia hiện lên rõ ràng — đường nét sắc bén, xương mày cao, quai hàm gọn gàng.

Là khuôn mặt mà suốt ba năm qua, dù nhắm mắt cô cũng có thể vẽ lại từng nét.

Người đàn ông ấy đứng đó, áo phẫu thuật mặc chỉnh tề không chút sơ hở, tay vẫn cầm chiếc khẩu trang vừa tháo xuống.

Nhưng tay anh đang run.

Cả người như chết lặng tại chỗ.

Trong mắt anh phản chiếu gương mặt ướt đẫm mồ hôi của cô, cái bụng đã nhô cao, và chiếc vòng đeo tay bệnh nhân trên cổ tay cô.

“Em…” Yết hầu anh chuyển động mạnh, giọng khàn đi, “Em mang thai rồi?”

Thẩm Hạc Ninh nhìn anh.

Ba giây.

Năm giây.

Tốc độ cô lấy lại vẻ bình tĩnh nhanh đến mức cả y tá bên cạnh cũng nhận ra điều bất thường.

“Y tá.”

Cô dời mắt, nhìn sang người bên cạnh.

“Đổi bác sĩ chính đi.”

Ngón tay Bùi Nghiễn Chu siết chặt chiếc khẩu trang.

“Hạc Ninh—”

“Vị bác sĩ này…” Giọng cô rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng máy móc át mất, “Tôi không quen.”

Sắc mặt Bùi Nghiễn Chu lập tức trắng bệch.

Anh bước lên nửa bước nhưng bị nữ hộ sinh chặn lại.

“Bác sĩ Bùi, sản phụ không thể kích động.” Y tá hạ giọng, “Anh ra ngoài trước đi, tôi sẽ gọi trưởng khoa Trương tới.”

“Đứa bé này là con của tôi—”

“Ra ngoài.”

Thẩm Hạc Ninh không nhìn anh lấy một lần.

Cô lại nhắm mắt, các ngón tay siết chặt ga giường đến trắng bệch. Cơn co thắt tiếp theo ập đến, cô nghiến răng chịu đựng, gân xanh trên trán giật liên hồi.

Bùi Nghiễn Chu đứng chết lặng tại chỗ, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Anh nhìn cô đau đến run cả người.

Nhìn cô cắn bật máu môi mà vẫn không chịu kêu thành tiếng.

Nhìn cổ tay cô gầy đến mức chỉ còn xương, chiếc vòng bệnh nhân lỏng lẻo treo trên đó.

Mục người nhà: Không.

Liên hệ khẩn cấp: Hoắc Sênh.

Không có tên anh.

Một chữ cũng không.

“Bác sĩ Bùi!”

Giọng y tá bỗng cao lên.

Anh bị đẩy ra khỏi phòng sinh.

Cánh cửa đóng sầm trước mặt.

Lưng Bùi Nghiễn Chu va mạnh vào bức tường ngoài hành lang. Đầu gối mềm nhũn, anh chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

Điện thoại trong túi áo blouse rung ba lần.

Anh không động đậy.

Trong phòng sinh vang lên một tiếng rên nghẹn bị kìm nén, tiếp đó là âm thanh máy móc báo nhịp dồn dập.

Anh vùi mặt vào lòng bàn tay.

Qua khe ngón tay, có thứ chất lỏng lặng lẽ rơi xuống.

Bốn mươi phút sau.

Tiếng khóc trẻ con xuyên qua cánh cửa phòng sinh.

Bùi Nghiễn Chu lập tức ngẩng đầu.

Anh không biết mình đã ngồi ngoài hành lang bao lâu. Phần đầu gối trên bộ đồ phẫu thuật đã bị vò đến nhăn nhúm.

Cửa mở ra.

Chủ nhiệm Trương bước ra ngoài, tháo găng tay xuống. Vừa nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu ngồi xổm bên tường, ông ngẩn người.

“Nghiễn Chu? Sao cậu lại ở đây?”

“Bên trong…” Cổ họng anh khô khốc, “Mẹ con cô ấy… bình an chứ?”

“Bình an. Bé gái, sáu cân hai lượng.”

Chủ nhiệm Trương vỗ vai anh.

“Cậu quen sản phụ bên trong à?”

Bùi Nghiễn Chu không trả lời.

Anh đứng dậy, hai chân tê cứng, phải chống tường mới bước được đến cửa phòng sinh.

Đúng lúc ấy, cửa lại mở.

Y tá đẩy giường bệnh ra ngoài.

Thẩm Hạc Ninh nằm trên đó, sắc mặt trắng bệch, môi không còn chút máu, đôi mắt nhắm nghiền.

Bên cạnh là chiếc nôi nhỏ, một em bé quấn trong khăn hồng đang ngủ rất yên.

Ánh mắt Bùi Nghiễn Chu dừng lại trên khuôn mặt bé con.

Da nhăn nhúm, đường nét còn chưa rõ ràng…

Nhưng sống mũi ấy—

Hô hấp của anh khựng lại một nhịp.

“Tránh đường.”

Y tá đẩy giường đi ngang qua anh.

Thẩm Hạc Ninh từ đầu đến cuối không mở mắt, nhưng đầu ngón tay cô khẽ động, nhẹ nhàng đặt lên thành nôi em bé.

Bùi Nghiễn Chu bước theo hai bước.

“Người nhà vui lòng đợi bên ngoài.” Y tá không quay đầu lại.

“Tôi không phải…”

Anh chợt khựng lại.

Đúng vậy.

Anh không phải người nhà.

Anh chẳng là gì cả.

Phòng bệnh nằm ở tầng ba.

Bùi Nghiễn Chu thay đồ phẫu thuật xong, đứng cạnh quầy y tá, mở hồ sơ nhập viện của Thẩm Hạc Ninh ra.

Tên: Thẩm Hạc Ninh.
Tuổi: 26.