Anh Lại Biến Mất

2
Thai kỳ: 39 tuần + 2 ngày.
Hồ sơ khám thai: lập hồ sơ tại bệnh viện này, toàn bộ quá trình đều đi khám một mình.

Người liên hệ khẩn cấp: Hoắc Sênh.
Quan hệ: Bạn bè.

Hình thức thanh toán: tự chi trả toàn bộ.

Anh lật từng trang một.

Mỗi lần khám thai, mục người đi cùng đều ghi số không.

Mỗi tờ siêu âm, cô đều một mình đi làm.

Ngón tay anh dừng lại trên một phiếu kiểm tra —

Thai 24 tuần, thai nhi hơi nhỏ, khuyến nghị tăng cường dinh dưỡng.

Đó là sáu tháng trước.

Thời điểm ba tháng sau khi anh biến mất.

Bùi Nghiễn Chu khép mạnh tập hồ sơ lại, khớp ngón tay trắng bệch.

Ở cuối hành lang, cửa thang máy mở ra.

Một người phụ nữ mặc vest đen bước nhanh ra ngoài. Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn vừa gấp vừa dứt khoát.

Phía sau cô còn có hai người — một người ôm bó hoa, một người xách bình giữ nhiệt.

“Phòng 305 ở đâu?”

Giọng người phụ nữ lạnh lùng.

“Bên này ạ.” Y tá chỉ hướng.

Khoảnh khắc cô quay đầu, ánh mắt lập tức chạm phải Bùi Nghiễn Chu đang đứng cạnh quầy.

Cô dừng bước.

Ánh mắt quét qua mặt anh, lạnh sắc như đang đánh giá một con mồi.

“Bùi Nghiễn Chu.”

Anh nhận ra cô.

Hoắc Sênh.

Bạn cùng phòng đại học của Thẩm Hạc Ninh.

Nhìn tình huống bây giờ thì…

“Hoắc Sênh, Hạc Ninh cô ấy—”

“Bác sĩ Bùi.”

Hoắc Sênh cắt ngang lời anh.

Khóe môi cô cong lên, nhưng trong mắt hoàn toàn không có ý cười.

“Anh vẫn còn sống cơ à.”

Cô không cho anh cơ hội nói tiếp, xoay người đi thẳng về phòng 305.

Cánh cửa đóng lại ngay trước mặt anh.

Bùi Nghiễn Chu đứng ngoài hành lang, nghe thấy giọng Hoắc Sênh từ bên trong vọng ra, đã cố hạ thấp xuống:

“Ninh Ninh, tôi tới rồi. Để tôi xem cục bông nhỏ nào— trời ơi, cái mũi này giống bà y như đúc.”

Sau đó là giọng của Thẩm Hạc Ninh.

Rất nhẹ, rất khàn, nhưng bình tĩnh đến bất thường.

“Ừm. Làm phiền cậu phải chạy tới rồi.”

“Cậu nói linh tinh gì thế, tôi là mẹ nuôi của con bé mà.”

Giọng Hoắc Sênh mềm đi hẳn.

“Tôi mang canh cho cậu đây, còn nóng đấy, uống nhanh đi. Ngày mai bảo mẫu mới tới, tối nay tôi ở lại với cậu.”

“Tôi nói thật mà, tôi là mẹ nuôi của con bé đấy.”

Giọng Hoắc Sênh dịu xuống.

“Tôi mang canh cho cậu rồi, tranh thủ còn nóng thì uống đi. Ngày mai chị chăm bé mới tới, tối nay tôi ở lại với cậu.”

“Ừ.”

Từ đầu đến cuối, không một ai nhắc đến anh.

Như thể Bùi Nghiễn Chu vốn chưa từng tồn tại.

2
Chín tháng trước.

Gió tháng ba vẫn còn mang theo chút lạnh.

Thẩm Hạc Ninh đứng ngoài ban công căn phòng thuê, điện thoại áp bên tai.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngừng hoạt động.”

Lần thứ mười bảy.

Cô hạ điện thoại xuống, nhìn avatar WeChat đã chuyển xám trên màn hình.

Tin nhắn gửi đi, vĩnh viễn chỉ hiện một dấu chấm than đỏ.

Anh đã xóa cô rồi.

Không phải chặn.

Mà là xóa hẳn.

Thẩm Hạc Ninh đặt điện thoại lên lan can, đầu ngón tay lạnh buốt.

Ba tháng trước, Bùi Nghiễn Chu từng đứng ở chính ban công này, quay lưng về phía hoàng hôn rồi nói với cô:

“Đợi anh hai năm. Có vài chuyện anh nhất định phải đi làm. Chờ anh quay về, chúng ta kết hôn.”

Cô hỏi anh là chuyện gì.

Anh nói không thể nói.

Cô hỏi anh đi đâu.

Anh nói không thể nói.

Cô hỏi sau này có thể liên lạc không.

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng mới đáp:

“Anh sẽ liên lạc với em.”

Sau đó anh rời đi.

Tháng đầu tiên, anh còn gửi cho cô ba tin nhắn.

“Anh đang bận.”

“Đừng lo.”

“Chờ anh.”

Sang tháng thứ hai, tin nhắn biến thành một tuần một lần.

Nội dung cũng ngày càng ngắn.

Đến tháng thứ ba…

Số điện thoại ngừng hoạt động.

WeChat bị xóa.

Anh hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của cô.

Thẩm Hạc Ninh đứng ngoài ban công rất lâu, cho đến khi gió thổi tê cứng cả đầu ngón tay.

Cô xoay người trở vào nhà.

Khi đi ngang qua phòng tắm, ánh mắt vô tình lướt qua chiếc que thử thai màu trắng đặt trên bồn rửa.

Hai vạch đỏ.

Sáng nay cô vừa thử.

Thẩm Hạc Ninh ngồi xổm xuống sàn phòng tắm, lưng tựa vào bức tường gạch lạnh ngắt.

Trong tay cô vẫn nắm chặt que thử thai, các khớp ngón tay trắng bệch.

Đầu óc trống rỗng.

Cô mang thai rồi.

Mà anh thì biến mất.

Không gọi được điện thoại.

Không tìm thấy người.

Thậm chí cô còn không biết anh đang ở thành phố nào, quốc gia nào.

Thẩm Hạc Ninh nhắm mắt lại, phía sau đầu đập mạnh vào tường, phát ra một tiếng “cộp” nặng nề.

Cô không khóc.

Hốc mắt khô rát đến đau nhói, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi.

Trong tuần kế tiếp, cô làm ba việc.

Việc thứ nhất: đến trường của Bùi Nghiễn Chu hỏi thăm.

Giảng viên nói anh đã xin bảo lưu, không rõ tung tích.

Việc thứ hai: tới căn hộ anh từng thuê.

Chủ nhà bảo ba tháng trước anh đã trả phòng, dọn đi sạch sẽ không để lại thứ gì.

Việc thứ ba: liên lạc với gia đình anh.

Mẹ của Bùi Nghiễn Chu — Giang Huệ Lan — là người nghe máy.

“Cô là ai?”

Giọng bà ta nhã nhặn, mang theo cảm giác cao cao tại thượng đặc trưng của những phụ nữ trung niên quen sống hơn người.

“Cháu là Thẩm Hạc Ninh. Bạn gái của Nghiễn Chu. Hiện giờ anh ấy…”

“À, là cô à.”

Giọng Giang Huệ Lan lập tức nhạt đi.

“Nghiễn Chu ra nước ngoài học nâng cao rồi. Nó không nói với cô sao?”

Ngón tay Thẩm Hạc Ninh siết chặt lại.

“Anh ấy… không liên lạc được. Điện thoại cũng ngừng hoạt động rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó Giang Huệ Lan bật cười khẽ, kiểu cười mang theo ý vị khó nói thành lời.

“Tiểu Thẩm à, bác nói thật với cô nhé. Trước khi đi, Nghiễn Chu đã nói với bác rồi… chuyện của hai đứa đến đây thôi. Nơi nó tới không tiện liên lạc, mà nó cũng không muốn bị vướng bận nữa. Cô là cô gái tốt, nên nhìn về phía trước đi.”

Tai Thẩm Hạc Ninh ong lên từng đợt.

“Là anh ấy tự nói sao?”

“Tự nói.” Giọng Giang Huệ Lan rất bình thản. “Người trẻ yêu đương, hợp tan là chuyện bình thường. Cô đừng để trong lòng quá.”