Anh Rể Bảo Tôi Đóng Tiền Ăn

Tôi lên Thượng Hải giúp chị trông con.

Kết quả, bữa cơm tối hôm ấy, anh rể đặt đũa xuống rồi thản nhiên nói một câu:

“Từ tháng này, mỗi tháng em đóng ba ngàn tệ tiền ăn nhé.”

Tôi im lặng đúng ba giây.

Sau đó đặt vé tàu về quê ngay trong đêm.

“Tiểu Hòa, chuyện này anh với chị em bàn rồi.”

Anh rể tôi, Trần Việt, vừa nói vừa gắp sườn kho, ánh mắt chẳng buồn nhìn sang phía tôi. Giọng điệu nhẹ bẫng, như chỉ tiện miệng nhắc qua:

“Giờ vật giá tăng dữ lắm. Mỗi tháng em góp ba ngàn tiền ăn là được.”

Chiếc đũa trong tay tôi khựng lại giữa không trung.

Chị tôi, Thẩm Tĩnh An, cúi đầu uống canh. Môi khẽ động nhưng không nói lời nào.

Đĩa sườn trên bàn là chiều nay tôi vừa tự đi chợ mua về.

Hai mươi sáu tệ một cân.

Tiền cũng là tôi trả.

Đúng lúc ấy, cốc nước của Đóa Đóa bị đổ, nước chảy lênh láng khắp mặt bàn.

Tôi lên Thượng Hải từ đầu tháng trước.

Ngày gọi điện cho tôi, giọng chị hiếm hoi mới dịu dàng như vậy:

“Tiểu Hòa à, dạo này Trần Việt đi công tác suốt. Đóa Đóa lại sắp vào tiểu học, chị thật sự xoay không nổi nữa. Công việc ở quê em cũng nghỉ rồi, hay lên đây giúp chị một thời gian đi. Cứ xem như nhà mình thôi.”

Khi ấy, trung tâm đào tạo nơi tôi làm vừa phá sản.

Ở quê, bạn trai cũ cũng vừa đính hôn.

Tin tức ấy giống như con dao cùn, cứ chậm rãi cứa từng nhát vào tim người ta.

Bà nội gọi điện khuyên tôi:

“Lên Thượng Hải đi. Dù sao chị con cũng là chị ruột.”

Thế là tôi kéo theo chiếc vali hai mươi inch, ngồi tàu cao tốc suốt sáu tiếng để tới đây.

Nhà chị nằm ở khu “Cẩm Lan Phủ” bên Phố Đông.

Tên nghe sang trọng thật đấy.

Nhưng căn hộ nhỏ đến mức nhà bên cạnh xả nước toilet cũng nghe rõ mồn một.

Tám mươi lăm mét vuông, hai phòng ngủ.

Phòng chính là của chị và anh rể.

Phòng còn lại vốn dùng làm kho chứa đồ.

Dọn cho tôi ở rồi, bên trong chỉ đủ nhét một chiếc giường gấp rộng mét hai với cái tủ nhựa bé xíu.

“Thiệt cho em quá…”

Chị xoa tay, vẻ mặt hơi ngại ngùng.

“Chờ thêm một thời gian nữa…”

“Không sao đâu.”

Tôi cắt ngang lời chị, kéo vali vào phòng.

Bệ cửa sổ có một chậu xương rồng phủ đầy bụi.

Trước khi tới đây, tôi từng nghĩ qua rất nhiều khả năng.

Có thể sẽ là cảm giác ăn nhờ ở đậu, phải dè dặt từng chút.

Cũng có thể là sự xa cách lạnh nhạt của thành phố lớn.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ… mọi chuyện sẽ trở thành thế này.

Giống như bị ngâm trong nước ấm quá lâu.

Đến lúc nhận ra lạnh, cái lạnh ấy đã len tận vào xương.

Tuần đầu tiên, anh rể vẫn còn khá khách sáo.

Anh ta làm quản lý dự án cho công ty bất động sản, đi sớm về khuya, cuối tuần cũng hay tăng ca.

Chị tôi làm kế toán cho một công ty tư nhân. Sáng đi tối về, lần nào bước vào cửa cũng than mệt.

Còn tôi, mỗi sáng đều dậy từ sáu giờ.

Chiên trứng, hâm sữa, đôi khi còn hấp thêm bánh bao nhỏ cho Đóa Đóa.

Bảy giờ rưỡi, chị ăn vội vài miếng rồi đi làm.

Lớp trang điểm tinh tế, giày cao gót gõ xuống sàn vang tiếng cộc cộc giòn tan.

Anh rể còn đi sớm hơn. Có hôm trời chưa sáng đã ra khỏi nhà.

Đóa Đóa vẫn học mẫu giáo lớp lớn.

Sáng tôi đưa đi, chiều tôi đón về.

“Tiểu Hòa chăm thật đấy.”

Cuối tuần, chị ngồi ăn phần bữa sáng tôi chuẩn bị sẵn. Cháo đã nguội bớt. Chị vừa lướt điện thoại vừa nói.

“Có gì đâu, chuyện nên làm mà.”

Tôi đáp như thế.

Nhưng dần dần, cái gọi là “nên làm” càng lúc càng nhiều.

Từ nấu bữa sáng, thành luôn cả việc mua đồ ăn cho ba bữa trong ngày.

Chị chuyển cho tôi sáu trăm tệ, bảo là tiền đi chợ.

“Em dùng trước đi, thiếu rồi tính sau.”

Tôi đi siêu thị lựa rau giảm giá cuối ngày, mua đùi gà đang khuyến mãi. Từng khoản chi đều ghi chép cẩn thận.

Sáu trăm tệ chỉ chống được mười ngày.

Tôi nói tiền hết rồi.

Chị chỉ “ừ” một tiếng rồi chuyển thêm ba trăm.

“Dạo này trái cây đắt lắm, mua ít thôi.”

Tôi không nói gì.

Đóa Đóa đang tuổi lớn, sao có thể không mua chuối với cam cho con bé được.

Ngoài đi chợ còn phải giặt giũ, dọn nhà, lau sàn, đưa đón Đóa Đóa, dạy con bé học phiên âm và làm toán…

Mấy việc ấy giống như sợi tơ vô hình.

Từng chút một quấn chặt lấy tôi.

Cuối tuần, chị thường ra ngoài.

Khi thì đi làm móng, khi thì trà chiều với bạn thân.

Lúc về luôn xách theo trà sữa với bánh ngọt.

Đóa Đóa vui vẻ nhào tới, chị cười véo má con bé:

“Chỉ được ăn một miếng thôi nha.”

Có lần trong tủ lạnh còn dư một hộp mousse dâu nhỏ.

Hôm sau tôi định lấy cho Đóa Đóa ăn xế.

Anh rể nhìn thấy liền tự nhiên nói:

“À, cái này anh để dành.”

Nói xong cầm đi rồi tự ăn luôn.

Những chuyện nhỏ như vậy nhiều vô số kể.

Ban đầu không đau.

Nhưng bị châm quá nhiều lần, người ta sẽ dần thấy tê buốt.

Tôi từng bóng gió nhắc chị hai lần.

“Chị à, tuần sau trường của Đóa Đóa có hoạt động gia đình, cần ba mẹ tham gia.”

Chị đứng trước gương kẻ chân mày, đầu cũng không quay lại:

“Hôm đó chị tăng ca, để Trần Việt đi.”

“Nhưng anh rể nói hôm đó có tiệc xã giao…”

Lúc ấy chị mới đặt cây chì xuống, quay đầu nhìn tôi.

Trong mắt chị thoáng qua chút mất kiên nhẫn.

“Tiểu Hòa, em thay chị đi được không? Giải thích với cô giáo giúp chị nhé.”

Tôi còn biết nói gì nữa đây?

Ngày hoạt động ở trường, Đóa Đóa nhìn những đứa trẻ khác đều có ba mẹ đi cùng, cái miệng nhỏ tủi thân đến mức chu ra.

Lúc chơi trò chơi, con bé nắm tay tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Dì ơi… sao dì không phải mẹ của con?”

Tim tôi như bị thứ gì đó đập mạnh vào.

Vừa đau vừa nghẹn.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé:

“Dì thương con mà. Cũng như nhau thôi.”

Nhưng tôi biết.

Không giống.

Hoàn toàn không giống.

Tối hôm đó về nhà, chị đang thử váy mới.

Chiếc váy màu hồng củ sen khiến chị trông dịu dàng hơn hẳn.

Chị xoay một vòng trước gương rồi hỏi anh rể:

“Đẹp không?”

Anh rể thậm chí còn chẳng ngẩng đầu:

“Đẹp.”

“Ba ngàn hai đấy, xót tiền chết đi được.”

Ngoài miệng chị nói thế, nhưng khóe mắt lại cong lên đầy vui vẻ.

Tôi bỗng nhớ tới ban ngày ở trường mẫu giáo.

Cô giáo kéo tôi sang một bên, nói rất khéo léo:

“Mẹ của Đóa Đóa à, dạo này tâm trạng bé không được tốt lắm, rất hay khóc. Có phải trong nhà xảy ra chuyện gì không? Chị để ý thêm nhé.”

Tôi không phải mẹ của Đóa Đóa.

Câu nói ấy mắc nghẹn trong cổ họng rồi lại bị tôi nuốt xuống.

Tôi chỉ gật đầu.

Đêm đó, tôi ngồi tính thử một khoản.

Hơn một tháng lên Thượng Hải, số tiền tôi tiêu cho bản thân còn chưa tới ba trăm tệ.

Không mua nổi một bộ quần áo mới, không đi xem phim lần nào. Mỗi ngày chỉ quanh quẩn giữa chợ, trường mẫu giáo và khu chung cư.

Tiền chị đưa để mua thức ăn tổng cộng là chín trăm tệ, nhưng tôi đã tự bỏ thêm gần năm trăm.