Ánh Trăng Chưa Từng Rời Xa

1.

Trần Tự Xuyên đứng trước cửa phòng tắm, mái tóc vẫn còn đọng những giọt nước.

Trên người anh chỉ quấn một chiếc khăn tắm, bờ vai rộng cùng tấm lưng săn chắc nổi bật dưới ánh đèn. Nếu là trước đây, vừa nhìn thấy cảnh này, tôi đã không kiềm được mà chạy tới ôm lấy anh.

Nhưng tối nay, tôi chỉ lặng lẽ bước sang phía còn lại của chiếc giường, kéo chăn rồi nằm xuống.

Trần Tự Xuyên vẫn đứng nguyên tại chỗ.

“Chẳng phải em đã cố tình bảo anh tan làm sớm sao?”

“Đột nhiên không còn muốn nữa.”

Tôi đưa tay tắt chiếc đèn ngủ bên cạnh mình.

Anh vẫn chưa cử động.

Một lúc khá lâu sau, Trần Tự Xuyên mới thay đồ ngủ rồi lên giường. Khoảng cách giữa hai chúng tôi vẫn còn chừng nửa cánh tay.

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động giữ khoảng cách với anh.

Ba năm qua, bất kể giận dỗi hay hòa thuận, tôi đều quấn lấy anh khi ngủ, tay chân ôm chặt như sợ anh biến mất.

Trần Tự Xuyên hiếm khi ôm lại tôi.

Nhưng mỗi lần thức giấc lúc nửa đêm, tôi đều thấy chăn đã được kéo kín, còn đầu giường luôn có sẵn một cốc nước ấm.

Tôi từng ngây thơ nghĩ đó là sự quan tâm của một người chồng.

Đến hôm nay mới hiểu, thói quen chăm sóc chưa chắc đã là yêu.

Những dòng bình luận lại hiện lên.

【Nam chính bắt đầu thấy lạ rồi. Bình thường cô ta chẳng phải chỉ hận không thể dính chặt lấy anh ấy sao?】

【Giả vờ được mấy phút thôi. Chờ anh ấy nằm xuống xem, kiểu gì cô ta cũng lại bò sang.】

Tôi khép mắt.

Trần Tự Xuyên cũng tắt đèn.

Trong màn đêm, nhịp thở của anh đều đặn và bình tĩnh.

Còn tôi thì mãi vẫn không sao ngủ nổi.

Bỗng nhiên, tấm nệm bên cạnh hơi lún xuống.

Anh nhích lại gần tôi hơn một chút.

“Em không khỏe à?”

“Không.”

“Đến tháng sao?”

“Không.”

Trần Tự Xuyên im lặng vài giây.

“Vậy sao hôm nay lại không muốn?”

Tôi bỗng thấy chua chát.

Ba năm làm vợ chồng, đây là lần đầu tiên anh hỏi tôi vì sao không muốn gần gũi.

Trước đây, mỗi lần tôi chủ động, anh chưa từng hỏi lấy một câu.

Anh chỉ lặng lẽ phối hợp, sau đó vào phòng tắm, rồi quay ra hỏi sáng mai tôi muốn ăn cháo hay bánh mì.

Tôi từng nghĩ đó là tính cách vốn có của anh.

Bây giờ mới biết.

Không phải anh lạnh nhạt với tất cả.

Chỉ là anh chưa từng thật lòng muốn chạm vào tôi.

“Hôm nay em mệt.”

“Ngủ đi.”

Tấm nệm bên cạnh lại trở về như cũ.

Sáng hôm sau mở mắt, Trần Tự Xuyên đã mặc xong áo sơ mi.

Anh đứng trước tủ quần áo, vừa chỉnh cà vạt vừa nhìn vào gương.

Tôi ngồi dậy, thấy trên đầu giường vẫn là một cốc nước ấm.

“Bữa sáng ở dưới nhà.”

“Không cần đợi anh. Tài xế sẽ đưa em đến phòng làm việc.”

Tôi nhìn anh đeo đồng hồ.

“Tối nay anh có về không?”

Câu hỏi ấy gần như là phản xạ.

Nếu là trước kia, chỉ cần anh nói không về, tôi sẽ lập tức hỏi bữa tiệc có những ai, mấy giờ kết thúc, còn bắt anh đến nơi phải gửi ảnh cho tôi.

Trần Tự Xuyên quay đầu nhìn tôi.

“Tối nay có tiệc đón một người về nước.”

Ngay lập tức, những dòng bình luận lại hiện ra.

【Ánh trăng sáng đã trở về rồi. Tối nay nam chính đích thân mở tiệc đón cô ấy.】

【Nếu nữ phụ biết chuyện, chắc chắn lại làm loạn đòi anh ấy hủy tiệc.】

“Vậy anh cứ đi đi.”

Động tác chỉnh cà vạt của Trần Tự Xuyên khựng lại.

“Em không hỏi gì nữa sao?”

“Uống ít rượu thôi.”

“Được.”

Trước khi bước ra khỏi phòng, anh chợt nói thêm:

“Diệp Sơ Ảnh cũng sẽ đến.”

Lồng ngực tôi bỗng thắt lại.

Người được gọi là ánh trăng sáng cuối cùng cũng có tên.

Trần Tự Xuyên dường như đang chờ phản ứng của tôi.

“Em biết rồi.”

2.

Diệp Sơ Ảnh là bạn học đại học của Trần Tự Xuyên.

Tôi từng xem ảnh của cô ấy.

Một người phụ nữ xinh đẹp, khí chất lạnh lùng, hiện là bác sĩ tâm lý nổi tiếng ở nước ngoài.

Trần Tự Xuyên chưa từng chủ động nhắc về quá khứ.

Mà tôi cũng chưa từng hỏi.

Ngày chúng tôi kết hôn, Diệp Sơ Ảnh không trở về.

Cô ấy chỉ gửi tặng một khung ảnh màu bạc, bên trong là tấm hình chụp chung của câu lạc bộ thời đại học.

Trần Tự Xuyên luôn đặt nó trong phòng làm việc.

Tôi từng vì chuyện ấy mà ghen.

Có lần nhân lúc anh đi công tác, tôi lén mang khung ảnh xuống cất dưới tầng hầm.

Sau khi về nhà, Trần Tự Xuyên tìm nó suốt cả đêm.

Hôm sau, tôi lấy khung ảnh ra, hỏi anh có phải rất coi trọng người trong bức hình ấy hay không.

Anh nhìn tôi thật lâu.

Cuối cùng chỉ nói một câu.

“Sau này đừng tự ý động vào đồ của anh.”

Đó cũng là lời nặng nề nhất anh từng nói với tôi trong ba năm hôn nhân.

Tôi khóc đến nghẹn thở.

Trần Tự Xuyên đứng ngoài cửa đợi tôi suốt hai tiếng.

Sau khi tôi mở cửa, anh nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi, rồi cất khung ảnh vào két sắt.

Tôi từng tưởng anh làm vậy để tôi yên lòng.

Nhưng những dòng bình luận lại bảo, anh chỉ sợ tôi làm hỏng món quà mà ánh trăng sáng để lại.

Buổi chiều, tôi quay về phòng thiết kế thời trang của mình.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi từng sáng lập một thương hiệu lễ phục riêng.

Đến năm thứ hai sau khi kết hôn, trưởng bối nhà họ Trần cho rằng việc tôi thường xuyên đi công tác sẽ ảnh hưởng đến kế hoạch sinh con, vì thế tôi dần giao toàn bộ công việc cho cộng sự Trình Phi.

Bây giờ, nhà thiết kế chính của thương hiệu đã là người khác.

Văn phòng của tôi cũng chỉ còn chất đầy những mẫu thiết kế cũ.

Vừa thấy tôi bước vào, Trình Phi ngẩn người mất vài giây.

“Sao hôm nay cậu lại đến? Trần Tự Xuyên đi công tác à?”

“Không. Tôi đến xem bản thiết kế của mùa mới.”

“Thế cậu không ở nhà với anh ấy?”

Trước kia đúng là như vậy.

Chỉ cần Trần Tự Xuyên ở nhà, tôi sẽ gác hết công việc để ở cạnh anh.

Tôi từng nghĩ mình rất hạnh phúc.

Đến giờ mới nhận ra, tôi chỉ đang thu nhỏ cả cuộc sống của mình để xoay quanh lịch trình của anh.

“Sau này tôi sẽ quay lại đây thường xuyên.”

Trình Phi nhìn tôi chăm chú.

“Hai người cãi nhau?”

“Không.”

“Tôi chỉ muốn tiếp tục làm việc thôi.”

Cô ấy không hỏi thêm.

Trong cuộc họp buổi chiều, ngực tôi bỗng nặng trĩu.

Dạo gần đây cảm giác này xuất hiện ngày một nhiều.

Lồng ngực như bị vật nặng đè ép, tim cũng bất chợt đập nhanh.

Tôi vẫn nghĩ đó chỉ là hậu quả của việc thức khuya.

Thấy sắc mặt tôi tái đi, Trình Phi đưa cho tôi một cốc nước.

“Đi bệnh viện kiểm tra đi.”

“Không sao.”

Nhưng câu nói trong những dòng bình luận rằng sau này tôi sẽ chết vì bệnh tật bỗng hiện lên trong đầu.

Tôi siết chặt cốc nước.

“Ngày mai tôi sẽ đi.”

Mười giờ tối, Trần Tự Xuyên nhắn tin.

【Xong rồi.】

Ngay sau đó là một tấm ảnh chụp tập thể trong buổi tiệc đón người trở về.

Hơn mười người đứng trước khách sạn.

Diệp Sơ Ảnh mặc chiếc áo khoác trắng, đứng ngay cạnh anh.

Ở giữa họ vẫn có một người bạn học khác.

Trước đây, Trần Tự Xuyên rất hiếm khi chủ động gửi ảnh.

Hôm nay tôi không hỏi, anh lại tự gửi.