Ba Căn Nhà, Một Cuộc Hôn Nhân

“Mẹ, con không muốn cãi nhau với mẹ.” Tôi nói. “Con chỉ muốn mẹ hiểu một chuyện.”

“Có những thứ… không phải mẹ muốn chia thế nào thì chia.”

Tôi xoay người, bước ra khỏi căn nhà đó.

Đèn ngoài hành lang là loại cảm ứng âm thanh.

Tôi vừa đi được hai bước, đèn đã tắt.

Bóng tối bao trùm lấy tôi, giống như một cái ôm câm lặng.

Tôi đứng trong bóng tối, hít thật sâu một hơi.

Phía sau vang lên tiếng khóc của mẹ chồng, đứt quãng từng hồi, như chiếc radio cũ kỹ bị nhiễu sóng.

Tôi không quay đầu lại.

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào trong, bấm nút tầng một.

Ngay khoảnh khắc cửa thang máy chầm chậm khép lại, tôi nghe thấy giọng Thành Vũ vọng từ cuối hành lang tới:

“Cẩm Sắt! Em đợi đã!”

Tôi không đợi.

Cửa thang máy đóng lại.

Con số từ tầng mười nhảy xuống tầng một, mỗi một giây đều dài như cả thế kỷ.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn Thành Vũ gửi tới:

“Em quá đáng rồi.”

Tôi nhìn bốn chữ ấy rồi bật cười.

Quá đáng?

Mẹ anh ta đứng trước mặt tôi chia chác nhà của tôi thì không quá đáng.

Tôi chỉ hỏi lại một câu, liền thành quá đáng rồi?

Tôi không trả lời, cất điện thoại vào túi.

Lúc bước ra khỏi cổng khu dân cư, ánh nắng rất đẹp.

Gió tháng mười đã bắt đầu mang theo hơi lạnh, thổi lên mặt một cảm giác tiêu điều của mùa thu.

Tôi đứng bên đường, nhìn dòng xe cộ qua lại, bỗng nhiên cảm thấy rất mệt.

Không phải mệt thân thể.

Mà là mệt trong lòng.

Kiểu mệt này không phải chỉ một ngày mà có.

Là từng ngày trong suốt hai năm qua, từng câu nói, từng ánh mắt, từng chút từng chút một tích tụ lại.

Kể từ hôm nay, bức tường ấy cuối cùng cũng sụp rồi.

Mà cảnh mẹ chồng ngã ngồi xuống đất khi nãy… chỉ mới là bắt đầu.

Chuyện xảy ra tiếp theo mới thật sự là động đất.

Chương 2: Dòng chảy ngầm cuộn sóng

Lúc về tới nhà, mặt trời đã ngả về Tây.

Tôi đá đôi giày cao gót sang một bên, thay dép mềm rồi cuộn người vào sofa, ngẩn ngơ nhìn túi trứng gà ta mẹ chồng vừa mang tới đặt trên bàn trà.

Trứng đúng là trứng ngon.

Nhỏ vừa phải, bên ngoài phủ lớp ánh hồng nhạt đặc trưng của trứng gà ta chính hiệu.

Đáng tiếc…

Người mang trứng tới lần này, tâm tư lại chẳng đơn thuần như vậy.

Cạch một tiếng.

Khóa cửa xoay chuyển.

Thành Vũ đẩy cửa bước vào, sắc mặt đen sì như đáy nồi, cả người toát ra áp suất thấp.

“Rốt cuộc vừa rồi em có ý gì?”

Anh ta còn chẳng kịp thay giày, đứng ngay huyền quan đã nổi giận với tôi.

“Ý gì là ý gì?”

Tôi ngước mắt, thản nhiên liếc anh ta một cái.

“Em bỏ mặc mẹ anh ở đó không quan tâm? Em có biết bà bị cao huyết áp không? Nhỡ lúc đó ngất xỉu thì làm sao?”

“Bà có một đứa con trai hiếu thảo như anh ở bên cạnh.” Tôi bình tĩnh đáp trả. “Thì có thể xảy ra chuyện gì được?”

“Em…”

Thành Vũ tức tới mức lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Ngô Cẩm Sắt, từ bao giờ lòng dạ em lại cứng như vậy?”

Lòng dạ cứng.

Ba chữ ấy giống như hai cây gai, chuẩn xác đâm vào nơi mềm nhất trong lòng tôi.

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào đôi mắt đang đầy lửa giận của Thành Vũ.

“Thành Vũ, anh chê tôi lòng dạ cứng?”

“Vậy tôi hỏi anh.”

“Mẹ anh đứng trước mặt tôi chia chác tài sản của tôi, bà mềm lòng lắm sao?”

“Bà muốn đem nhà của tôi cho em gái anh, cho anh trai anh, thậm chí cho cả con gái dì Hai nhà anh.”

“Bà có mềm lòng không?”

“Từ đầu tới cuối bà có hỏi tôi một câu rằng tôi có đồng ý hay không chưa?”

“Bà có mềm lòng không?”

Thành Vũ há miệng, giống như bị ai bóp nghẹt cổ họng, nửa chữ cũng không nói ra được.

“Mẹ anh nhiệt tình lắm.” Tôi cười lạnh một tiếng. “Nhiệt tình tới mức hận không thể đốt sạch nhà của tôi, hóa thành tro rồi chia cho cả nhà anh.”

“Em nói chuyện có thể đừng khó nghe như vậy được không?”

“Khó nghe?”

Tôi tức đến bật cười.

“Thành Vũ, lời tôi nói có khó nghe hơn nữa… cũng khó coi bằng chuyện mẹ anh làm.”

Thành Vũ hoàn toàn câm lặng.

Anh ta đứng chết trân tại chỗ, giống một khúc gỗ bị sét đánh qua, vẻ giận dữ trên mặt dần rút đi, chỉ còn lại mệt mỏi và bất lực.

“Cẩm Sắt, mẹ anh là người thế nào em cũng biết mà.”

“Bà chỉ nhanh miệng thôi, không có ý gì đâu.”

“Bà không thật sự nhắm vào nhà của em.”

“Bà chỉ thấy để nhà trống thì phí, cho họ hàng ở nhờ một thời gian cũng chẳng có gì to tát.”

“Ở nhờ một thời gian?”

Tôi chậm rãi nghiền ngẫm mấy chữ ấy.

“Mẹ anh nói là ở nhờ sao?”

“Bà nói ‘căn này cho Uyển Thanh’, ‘căn kia cho anh cả’, ‘còn một căn cho con gái dì Hai’.”

“Thành Vũ, cái này gọi là phân chia tài sản.”

“Không gọi là cho ở tạm.”

“Trong lòng mẹ anh, ba căn nhà ấy sớm đã mang họ Thành rồi.”

“Mẹ anh không có ý đó…”

“Có hay không, trong lòng anh rõ hơn ai hết.”

Tôi lười nói thêm, xoay người đi vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.

Nằm trên giường nhìn trần nhà, đầu óc tôi rối như một mớ chỉ vò nát, càng nghĩ càng không thể gỡ ra.

Điện thoại trên tủ đầu giường rung liên tục.

Không cần nhìn cũng biết là mẹ chồng gọi tới.

Tôi không nghe.

Màn hình vừa tắt lại sáng lên, bà tiếp tục gọi.

Tôi vẫn không nghe.

Bà gọi liền bảy cuộc.

Tôi cúp liền bảy cuộc.