Ba Mươi Hai Năm AA
Chương 1
01
Tôi tên là Triệu Chí Cường, năm nay năm mươi bảy tuổi, là phó tổng giám đốc của một tập đoàn đa quốc gia.
Lương năm 5,2 triệu tệ, ở thành phố này cũng được xem là người có tiếng có địa vị.
Rất nhiều người ngưỡng mộ sự nghiệp của tôi, ngưỡng mộ địa vị xã hội của tôi.
Nhưng họ đâu biết cuộc hôn nhân của tôi “đặc biệt” đến mức nào.
Ba mươi hai năm trước, ngày tôi và Vương Tú Phân đăng ký kết hôn, chúng tôi đã đặt ra một quy tắc thép: sống theo kiểu AA.
Khi ấy tôi vừa đi làm, cô ấy cũng vậy, tiền lương của hai người không chênh lệch bao nhiêu.
Tôi thấy như vậy rất tốt, kinh tế độc lập, không ai nợ ai.
Vương Tú Phân lúc đó cũng gật đầu đồng ý.
“Như vậy rất ổn, ai quản tiền người nấy, rõ ràng sạch sẽ.”
Cô ấy cười nói.
Thế là chúng tôi bắt đầu cuộc sống hôn nhân mà trong mắt người ngoài quả thật khó tin nổi.
Tiền thuê nhà mỗi người một nửa, tiền thức ăn mỗi người một nửa, ngay cả mua một chai nước tương cũng phải ghi vào sổ, cuối tháng cùng nhau tính toán.
Tôi nhớ rất rõ, tháng đầu tiên sau khi cưới, chúng tôi từng cãi nhau vì tiền điện.
“Hôm qua em ở nhà xem bóng đá cả ngày, TV mở hơn chục tiếng, tiền điện em phải chia nhiều hơn chút.”
Tôi nghiêm túc nói với cô ấy.
Vương Tú Phân sững người vài giây rồi gật đầu.
“Được, vậy em trả thêm ba mươi.”
Giờ nghĩ lại, khi ấy chúng tôi đúng là quá “có nguyên tắc”.
Tuổi trẻ nóng nảy, cứ cho rằng chuyện gì cũng có thể dùng con số để đo lường.
Bao gồm cả tình cảm.
Tôi còn специально mua hẳn một cuốn sổ bìa cứng, ghi chép rõ ràng từng khoản chi tiêu.
Cứ đến cuối tháng, tôi sẽ gọi Vương Tú Phân ngồi xuống trước mặt, hai người đối diện nhau, kiểm tra từng khoản một.
“Tháng này tổng chi tiêu trong nhà là sáu ngàn tám, mỗi người ba ngàn tư.”
Vương Tú Phân chưa từng mặc cả lấy một lần, trực tiếp lấy điện thoại chuyển tiền cho tôi ngay tại chỗ.
Tôi thấy cô ấy rất phối hợp, rất đỡ phiền.
Một người vợ như vậy đúng là đối tác hoàn hảo.
02
Năm thứ ba sau khi kết hôn, Vương Tú Phân mang thai.
Cô ấy cẩn thận dè dặt hỏi tôi:
“Chí Cường, tiền khám thai mình tính thế nào?”
Tôi gần như không cần suy nghĩ đã trả lời:
“Con là của cả hai chúng ta, chi phí đương nhiên cũng mỗi người một nửa.”
Vương Tú Phân gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Nhưng tôi để ý thấy trong mắt cô ấy lóe qua một cảm xúc khó diễn tả.
Khi đó tôi hoàn toàn không để tâm đến ánh mắt ấy.
Mấy tháng mang thai, Vương Tú Phân nghén rất nặng.
Nhiều đêm cô ấy phải bò dậy nôn liên tục, nôn đến trời đất quay cuồng, người gầy sọp đi.
Nghe thấy động tĩnh, tôi chỉ xoay người trên giường rồi tiếp tục ngủ.
Sáng hôm sau lúc ăn cơm, cô ấy sẽ hỏi tôi:
“Đêm qua em nôn mấy lần liền, anh không nghe thấy sao?”
“Có nghe, nhưng hôm sau anh còn phải đi làm, cũng phải đảm bảo giấc ngủ chứ.”
Tôi cảm thấy lời mình nói rất có lý.
Vương Tú Phân nhìn tôi, môi khẽ động, cuối cùng lại chẳng nói gì.
Sau khi con trai chào đời, chi tiêu bỗng tăng vọt.
Tiền sữa bột, tiền tã, tiền vaccine, tiền quần áo, khoản nào tôi cũng ghi rành mạch.
Đến cuối tháng tổng kết, tôi sẽ cầm cuốn sổ nhỏ đọc từng dòng cho Vương Tú Phân nghe.
“Tháng này tiền cho con là bốn ngàn hai, mỗi người hai ngàn một.”
Vương Tú Phân luôn im lặng chuyển tiền cho tôi, chưa từng thừa thêm một câu.
Có lần mẹ cô ấy đến ở nhà vài hôm.
Thấy cuộc sống của chúng tôi như vậy, bà cụ cau mày đến mức có thể kẹp chết muỗi.
“Các con đang sống vợ chồng hay đang hùn vốn làm ăn vậy?”
Mẹ vợ khó hiểu hỏi.
“Mẹ, đây là cách sống của bọn con, rất ổn mà.”
Tôi giải thích.
“Nhưng các con là vợ chồng, vợ chồng nào lại tính toán rõ ràng thế này?”
“Mẹ, đây mới gọi là kiểu hôn nhân mới, ai cũng độc lập, không ai làm gánh nặng cho ai.”
Tôi nghiêm túc nói.
Mẹ vợ lắc đầu, thở dài một hơi rồi không nói thêm gì nữa.
Lúc ra về, tôi nghe thấy bà đứng ngoài cửa thì thầm với Vương Tú Phân:
“Con gái à, cuộc sống này của con cũng uất ức quá rồi.”
Vương Tú Phân gượng cười.
“Mẹ, con không uất ức đâu, tốt mà.”
Nhưng tôi nhìn ra được, nụ cười ấy cứng ngắc vô cùng.
Khi ấy tôi vẫn còn đắc ý với sự “thông minh” của mình.
Vừa duy trì được hôn nhân, vừa giữ được sự độc lập.
Một sự sắp xếp hoàn hảo biết bao.
03
Năm con trai lên ba tuổi, Vương Tú Phân nói muốn đưa con về quê một chuyến.
“Tiền vé tàu bao nhiêu?”
Tôi theo phản xạ hỏi ngay.
“Cả người lớn lẫn trẻ con, hơn hai ngàn tệ.”
Vương Tú Phân đáp.
“Vậy hai mẹ con đi đi, anh bận công việc, không về được.”
Tôi nói.
Vương Tú Phân nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
“Chí Cường, anh ba năm rồi chưa về thăm ba mẹ.”
Cô ấy khẽ nói.
“Anh biết, nhưng đơn vị đúng là không thể xin nghỉ được. Với lại đi đi về về cũng mất hơn bốn ngàn, nghĩ thôi đã thấy đau ví.”
Vương Tú Phân im lặng rất lâu, vành mắt hơi đỏ lên.
“Ba mẹ lớn tuổi rồi, họ mong được gặp anh.”
“Lần sau đi, lần sau nhất định anh sẽ về.”
Tôi thuận miệng lấy lệ một câu.
Vương Tú Phân hiểu rõ, cái “lần sau” ấy xa vời biết bao.
“Vậy em đưa con về trước, anh ở nhà một mình đi.”
Cuối cùng cô ấy nói vậy.
Cô ấy tự bỏ tiền mua vé, dẫn con trai về quê.
Lần đó cô ấy đi hơn mười ngày.
Mười mấy ngày ấy, tôi ở nhà một mình, cảm thấy rất thoải mái.
Không ai quản tôi tăng ca tới mấy giờ, không ai giục ăn cơm ngủ nghỉ, muốn làm gì thì làm.
Đây mới là cuộc sống tôi muốn, tôi thầm nghĩ.
Lúc Vương Tú Phân quay về, sắc mặt cô ấy rất tệ, tiều tụy thấy rõ.
“Mệt lắm rồi nhỉ? Đi đường vất vả quá.”
Tôi thuận miệng nói một câu.
“Cũng ổn.”
Cô ấy đáp ngắn gọn rồi đi lo việc nhà ngay.
Tôi để ý chiếc vali của cô ấy nặng trịch, lúc kéo vào cửa phải dùng sức lắm mới được.
Nhưng tôi không hề động đậy, vẫn nằm lì trên sofa lướt điện thoại.
“Mang gì về mà nặng thế?”
Tôi hỏi.
