Ba Mươi Hai Năm AA
Chương 2
“Đặc sản quê ba mẹ gửi, còn có hai bộ quần áo mua cho anh nữa.”
Vương Tú Phân đáp.
“Quần áo? Trong tủ anh đầy quần áo rồi mà.”
“Ba mẹ nói đó là chút lòng thành.”
Cô ấy giải thích.
Tôi mở túi ra nhìn thử, là hai chiếc áo sơ mi màu tối.
Kiểu dáng quê mùa, nhìn là biết không phải hàng hiệu gì.
“Loại này anh mặc ra ngoài được sao? Quê quá.”
Tôi thẳng thừng nói.
Sắc mặt Vương Tú Phân lập tức thay đổi.
“Ba mẹ специально lên thị trấn mua cho anh, mất hơn bốn trăm tệ đấy.”
“Vậy thôi đi, sau này bảo họ đừng phí tiền oan kiểu này nữa.”
Nói xong tôi quay người vào phòng.
Về sau tôi mới biết, hơn bốn trăm tệ ấy là tiền sinh hoạt mà hai ông bà già dành dụm suốt hơn một tháng.
04
Khoảng thời gian đó, tôi đang dẫn đội thực hiện một dự án lớn.
Ngày nào cũng tăng ca tới nửa đêm, cuối tuần cũng cắm mặt ở công ty.
Vương Tú Phân chưa từng than phiền, mỗi ngày đều chuẩn bị cơm nước sẵn, đợi tôi về.
Có hôm tôi về quá muộn, cô ấy còn hâm nóng thức ăn đặt trên bàn.
“Mệt rồi phải không? Mau ăn lúc còn nóng đi.”
Cô ấy lúc nào cũng nói như vậy.
Tôi cảm thấy cô ấy rất hiểu chuyện, rất ủng hộ công việc của tôi.
Nhưng chưa từng nghĩ rằng chính cô ấy cũng mệt đến kiệt sức.
Ban ngày cô ấy phải đi làm, buổi tối chăm con, còn phải quán xuyến việc nhà.
Nhiều hôm bận đến tận nửa đêm mới được nằm xuống.
Có lần nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, thấy đèn bếp vẫn còn sáng.
Lại gần nhìn thử thì thấy Vương Tú Phân đang cúi người bên bồn giặt quần áo.
“Khuya thế này rồi sao em còn chưa ngủ?”
Tôi hỏi.
“Đồng phục mai con phải mặc, em tranh thủ giặt cho xong.”
Cô ấy đáp.
“Vậy cũng đừng thức muộn thế, hại sức khỏe.”
Nói xong tôi quay về phòng ngủ.
Sáng hôm sau, tôi nhìn thấy bộ đồng phục ấy phơi trên ban công.
Trong ánh nắng sớm, nó khẽ lay động theo gió, sạch sẽ tinh tươm.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng đó là thành quả của việc Vương Tú Phân thức đến ba giờ sáng.
Sau khi con trai vào tiểu học, các khoản chi cho giáo dục kéo tới dồn dập như tuyết rơi.
Lớp phụ đạo, lớp năng khiếu, nhà học khu, khoản nào cũng là hố tiền khổng lồ.
“Chí Cường, giáo viên piano nói con rất có năng khiếu âm nhạc, muốn cho thằng bé học lớp nâng cao.”
Vương Tú Phân bàn bạc với tôi.
“Bao nhiêu tiền?”
Tôi hỏi.
“Một năm ba vạn tệ.”
“Đắt quá, không học.”
Tôi dứt khoát nói.
Vương Tú Phân chần chừ một chút.
“Nhưng giáo viên nói con thật sự có thiên phú, bỏ lỡ độ tuổi này thì tiếc lắm.”
“Giáo viên toàn dùng mấy lời này để dụ người ta thôi, chẳng qua muốn kiếm tiền của em.”
Tôi xua tay.
“Mình phải tiêu dùng lý trí, không thể để người ta dắt mũi.”
Vương Tú Phân cúi đầu, không tranh cãi nữa.
Vài ngày sau, tôi phát hiện cuối tuần cô ấy bắt đầu thường xuyên ra ngoài.
“Em đi đâu vậy?”
Tôi hỏi.
“Đi làm tiếp thị ở siêu thị.”
Cô ấy đáp.
“Làm tiếp thị? Em điên rồi à? Dù gì em cũng là nhân viên chính thức.”
Tôi cau mày.
“Em muốn dành dụm tiền cho con học piano.”
Vương Tú Phân nói.
“Thế cũng không thể đi làm mấy việc kiểu này được, để người khác nhìn thấy mất mặt lắm.”
Tôi nói.
“Tự dùng đôi tay mình kiếm tiền thì có gì mất mặt?”
Vương Tú Phân cãi lại một câu rồi xoay người đi luôn.
Để lại tôi ngồi một mình trong nhà, chỉ cảm thấy cô ấy đúng là hồ đồ.
Chẳng qua chỉ là một lớp piano thôi mà, có cần tự hành hạ bản thân đến mức ấy không?
05
Về sau tôi mới biết, Vương Tú Phân không chỉ đi làm tiếp thị vào cuối tuần.
Buổi tối tan làm về, cô ấy còn nhận thêm việc thủ công đem về nhà làm.
Loại công việc xâu hạt cho xưởng đồ chơi ấy, một hạt chỉ được hai ba hào.
Đêm nào cô ấy cũng làm tới mười một mười hai giờ, mắt đỏ ngầu vì thức khuya, đầu ngón tay chai cứng cả lên.
Con trai nhìn thấy thì chạy tới hỏi tôi:
“Ba, sao mẹ cực khổ vậy?”
“Vì mẹ muốn cho con học piano.”
Tôi đáp.
“Vậy sao ba không giúp mẹ?”
Thằng bé ngây thơ hỏi.
“Đó là việc mẹ con tự muốn làm, ba không có nghĩa vụ.”
Tôi trả lời đầy lý lẽ.
Con trai nửa hiểu nửa không gật đầu, nhưng trong ánh mắt nó có thứ gì đó mà tôi không đọc nổi.
Một hôm, mấy đứa bạn cùng lớp tới nhà chơi.
Bọn trẻ làm ầm ĩ ngoài phòng khách, còn tôi ở trong phòng làm việc xử lý công việc.
Bỗng nghe một đứa trẻ nói:
“Mẹ cậu có phải cô phát tờ rơi ở siêu thị không?”
“Tuần trước mẹ tớ đi mua đồ còn thấy cô ấy.”
Con trai tôi không lên tiếng, mặt đỏ bừng.
“Nhà cậu nghèo lắm à? Sao mẹ cậu phải làm việc đó?”
Một đứa khác hỏi.
“Không phải đâu, ba tớ rất giàu.”
Con trai cuống lên giải thích.
“Thế sao mẹ cậu còn phải đi phát tờ rơi?”
Mấy đứa trẻ cứ truy hỏi mãi không thôi.
Con trai bị hỏi đến cứng họng, cuối cùng òa khóc chạy vào phòng rồi đóng sầm cửa lại.
Tối hôm ấy, nó hỏi tôi một câu.
“Ba, nhà mình nghèo lắm hả?”
“Sao có thể? Ba con lương năm mấy triệu cơ mà.”
Tôi cười nói.
“Vậy sao mẹ phải đi phát tờ rơi ở siêu thị?”
Mắt thằng bé đỏ hoe.
“Bạn cùng lớp đều nhìn thấy rồi, họ cười con.”
Tôi khựng lại, không biết nên nói gì.
“Đó là mẹ con tự muốn đi, ba đâu ép cô ấy.”
Tôi đáp.
Con trai nhìn tôi, ánh mắt mang theo một cảm xúc khó nói thành lời.
“Nhưng mẹ nói mẹ làm vậy để kiếm tiền cho con học piano.”
“Ba, sao ba không cho con học?”
Câu hỏi ấy khiến tôi nhất thời cứng họng.
“Bởi vì… bởi vì lớp đó đắt quá.”
Tôi nói.
“Nhưng chẳng phải ba có rất nhiều tiền sao?”
Con trai hỏi tiếp.
“Đó là tiền của ba, không phải tiền của nhà mình.”
Tôi buột miệng nói ra.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt con trai vụt tắt.
Nó ngây người rất lâu, rồi không nói một lời quay về phòng, đóng cửa thật mạnh.
Đêm đó, tôi nghe thấy tiếng con trai khóc trong phòng.
Vương Tú Phân vào dỗ rất lâu mới dỗ được nó.
Lúc bước ra, vành mắt cô ấy cũng đỏ hoe.
“Chí Cường, chúng ta có thể ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng được không?”
Giọng cô ấy nghẹn lại.
“Nói chuyện gì?”
Tôi hỏi, mắt vẫn dán vào màn hình máy tính.
“Về cuộc hôn nhân của chúng ta, về cái nhà này, về con trai.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Muộn rồi, mai nói đi, anh còn tài liệu phải xem.”
Vương Tú Phân đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng tôi.
Đứng rất lâu, cuối cùng không nói gì nữa, lặng lẽ quay về phòng.
Giờ nghĩ lại, đó là lần đầu tiên cô ấy chủ động muốn nói chuyện về cuộc hôn nhân này với tôi.
Còn tôi lại bỏ lỡ cơ hội ấy một cách vô ích.
Có lẽ đó chính là bước ngoặt trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Nhưng tôi đã không biết trân trọng.
06
Từ sau hôm đó, Vương Tú Phân ngày càng trầm lặng.
Cô ấy vẫn như trước, làm việc nhà, chăm sóc con cái.
Nhưng giữa chúng tôi, lời nói ngày một ít đi.
Ngoài việc đối chiếu sổ sách bắt buộc mỗi cuối tháng, gần như chúng tôi chẳng còn nói chuyện với nhau.
Có lúc đang ăn cơm, tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái.
Phát hiện cô ấy thường xuyên ngẩn người, ánh mắt trống rỗng.
Đũa đưa vào bát rồi lại đặt xuống, đưa vào lần nữa rồi lại buông ra.
“Em nghĩ gì vậy?”
Tôi hỏi.
“Không có gì.”
Cô ấy đáp rồi cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Nhưng tôi để ý thấy cô ấy ăn ngày càng ít.
Lần nào cũng chỉ ăn qua loa vài miếng rồi buông đũa.
“Sao em ăn ít thế?”
Tôi hỏi.
“Không đói.”
Cô ấy đáp ngắn gọn.
Tôi cũng không hỏi thêm, tiếp tục ăn phần mình.
Tôi nghĩ chắc cô ấy áp lực công việc lớn, hoặc đang giảm cân.
Năm con trai khoảng mười tuổi, cha của Vương Tú Phân đột nhiên ngã bệnh.
Lúc cuộc gọi tới, cô ấy đang loay hoay trong bếp.
Vừa nghe vài câu, cái xẻng trong tay cô ấy “choang” một tiếng rơi xuống đất.
“Ba bị sao rồi?”
Giọng cô ấy lập tức thay đổi.
Tôi đi tới, thấy sắc mặt cô ấy trắng bệch.
“Ba bị đột quỵ, đang cấp cứu trong bệnh viện.”
Cô ấy run giọng nói.
“Vậy em mau về xem đi.”
Tôi nói.
“Tiền vé xe mình chia đôi nhé.”
