Ba Mươi Hai Năm AA

Tôi theo thói quen bổ sung thêm một câu.

Vương Tú Phân ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt hiện lên thứ cảm xúc khó diễn tả.

“Chí Cường, anh có thể đừng nhắc tới tiền nữa được không?”

Cô ấy nghẹn ngào nói.

“Ba em đang sống chết chưa rõ, vậy mà anh còn tính toán chuyện này với em?”

Tôi sững người, cảm thấy hơi tủi thân.

“Chẳng phải từ trước tới giờ chúng ta vẫn như vậy sao? Có vấn đề gì à?”

Vương Tú Phân lắc đầu rồi quay người đi vào phòng ngủ.

Sáng sớm hôm sau, cô ấy thu dọn hành lý rồi rời đi.

Trước khi đi còn giao con trai cho tôi.

“Mấy ngày này anh chăm sóc con nhé, em về quê thăm ba trước.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Cần bao nhiêu tiền thì nói với anh.”

Vương Tú Phân không đáp, kéo vali bước ra khỏi cửa.

Bóng lưng ấy trông cô độc và bất lực vô cùng.

Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn không hiểu được sự bất lực ấy.

Vương Tú Phân ở quê tròn một tháng.

Suốt một tháng ấy, cha cô ấy luôn nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt.

Bệnh tình lúc nặng lúc nhẹ, tiền viện phí thì như nước chảy ra ngoài.

Ngày nào cô ấy cũng nhắn WeChat báo tình hình của cha cho tôi.

Nhưng câu trả lời của tôi mãi mãi chỉ là: “Ừ”, “Được”, “Biết rồi”.

Tôi chưa từng hỏi cô ấy có mệt không, có cần giúp đỡ không.

Có lần cô ấy nhắn:

“Chí Cường, em thật sự sắp không chịu nổi nữa rồi.”

“Tiền viện phí của ba đã hơn hai mươi vạn, tiền tiết kiệm của em cũng cạn sạch.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu, do dự mãi.

Cuối cùng vẫn trả lời:

“Đó là ba em, vốn dĩ nên do em gánh.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng rất rất lâu.

Cuối cùng chỉ gửi lại hai chữ.

“Được thôi.”

Kể từ đó, cô ấy không bao giờ nhắc chuyện tiền bạc với tôi nữa.

Một tháng sau, cha của Vương Tú Phân cuối cùng vẫn không qua khỏi.

Lúc cô ấy gọi điện báo tin, giọng nói vô cùng bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.

“Nén đau thương.”

Tôi nói.

“Tiền tang lễ cần bao nhiêu?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Không cần anh quản.”

Nói xong, Vương Tú Phân cúp máy.

Về sau tôi mới biết, để chữa bệnh cho cha và lo hậu sự, Vương Tú Phân không chỉ tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của mình mà còn vay thêm một khoản lớn từ bạn bè.

Còn tôi, người chồng của cô ấy, từ đầu tới cuối chưa từng bỏ ra dù chỉ một đồng.

07

Sau khi cha qua đời, sức khỏe của mẹ Vương Tú Phân cũng ngày một sa sút.

Bà cụ mất bạn đời, tinh thần hoàn toàn sụp đổ.

Tháng nào Vương Tú Phân cũng phải về quê thăm mẹ, đưa tiền sinh hoạt cho bà.

Có lần cô ấy bàn bạc với tôi:

“Chí Cường, mẹ ở quê một mình, em thật sự không yên tâm.”

“Hay là đón mẹ lên đây ở một thời gian được không?”

“Không được.”

Tôi từ chối ngay lập tức.

“Tại sao?”

Giọng cô ấy hơi run lên.

“Nhà mình không rộng, với lại sẽ phát sinh thêm rất nhiều chi phí.”

Tôi giải thích.

“Nhưng mẹ ở quê một mình, thật sự không có ai chăm sóc…”

“Vậy thì mỗi tháng em về thăm bà, hoặc thuê bảo mẫu.”

Tôi nói.

Vương Tú Phân im lặng rất lâu.

“Tiền thuê bảo mẫu ai trả?”

Cô ấy hỏi.

“Đương nhiên là em trả, đó là mẹ em mà.”

Tôi cảm thấy chuyện đó quá đỗi bình thường.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng nức nở bị kìm nén.

“Tú Phân, em sao vậy?”

Tôi hỏi.

“Không có gì, em biết rồi.”

Nói xong cô ấy cúp máy.

Vài ngày sau, cô ấy thuê cho mẹ một bảo mẫu.

Mỗi tháng bốn ngàn năm tiền lương, toàn bộ đều trừ từ đồng lương ít ỏi của cô ấy.

Điều đó đồng nghĩa với việc cô ấy gần như không thể tiết kiệm nổi một đồng nào nữa.

Nhưng cô ấy chưa từng than phiền với tôi.

Chỉ ngày càng trầm lặng hơn, tiều tụy hơn.

Có một người nhìn thấy tất cả.

Đó là đồng nghiệp của cô ấy, một người phụ nữ trung niên tên chị Lâm.

Chị Lâm lớn hơn Vương Tú Phân vài tuổi, tính tình nhiệt tình, ngày thường giúp đỡ cô ấy không ít.

Có lần chị ấy thật sự không nhịn nổi nữa, lén hỏi:

“Tú Phân, chồng em rốt cuộc làm nghề gì vậy? Sao em sống khổ thế này?”

Vương Tú Phân cười khổ.

“Anh ấy lương năm mấy triệu.”

“Cái gì?”

Chị Lâm trợn tròn mắt.

“Vậy mà em còn…”

“Bọn em sống theo kiểu AA.”

Vương Tú Phân khẽ nói.

“Tiền của anh ấy là của anh ấy, tiền của em là của em, từ ngày đầu kết hôn đã vậy rồi.”

Chị Lâm nghe xong, ngẩn người rất lâu.

“Ý em là chồng em kiếm nhiều tiền như thế, vậy mà lúc ba em chữa bệnh, lúc thuê bảo mẫu cho mẹ em, anh ta không bỏ ra đồng nào?”

Vương Tú Phân gật đầu, không nói gì.

Chị Lâm tức đến mức đập bàn.

“Thế này mà gọi là vợ chồng à? Khác gì người dưng nước lã đâu?”

“Tú Phân, em sống như vậy nhiều năm rồi, rốt cuộc là vì cái gì?”

Vương Tú Phân im lặng rất lâu.

“Em cũng không biết nữa.”

Cuối cùng cô ấy lên tiếng, giọng khàn đặc.

“Có lẽ… chỉ là quen rồi.”

Chị Lâm thở dài, nắm lấy tay cô ấy.

“Tú Phân, em phải nghĩ cho bản thân mình đi.”

“Em mới hơn năm mươi thôi, nửa đời sau còn dài lắm.”

Vương Tú Phân không nói gì, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt trống rỗng.

08

Sau khi con trai lên cấp hai, sự nổi loạn tuổi dậy thì cũng bắt đầu xuất hiện.

Nó bắt đầu cãi lời tôi, không còn ngoan ngoãn như lúc nhỏ nữa.

Có lần, hai cha con cãi nhau vì chuyện chơi game.

“Sao con lại chơi game nữa? Không mau đi học bài!”

Tôi quát.

“Ba lấy tư cách gì quản con? Ngoài tiền ra, ba từng cho con cái gì?”

Con trai lớn tiếng đáp trả.

Câu nói ấy khiến tôi tức điên.

“Con nói cái gì? Ba cực khổ làm việc chẳng phải đều vì cái nhà này sao?”

“Vì cái nhà này?”

Con trai cười lạnh.

“Ba chỉ vì chính mình thôi.”

“Ba nhìn mẹ đi, mẹ đã bỏ ra bao nhiêu cho gia đình này?”

“Còn ba thì sao? Ngoài tính sổ, ba còn biết làm gì?”

Những lời ấy như dao đâm thẳng vào tim tôi.

“Là mẹ con dạy con nói vậy à?”

Tôi giận dữ hỏi.

“Không ai dạy con cả, là chính mắt con nhìn thấy.”

Con trai nói.

“Con thấy mẹ nửa đêm trốn trong bếp khóc một mình.”

“Con thấy mẹ sốt vẫn phải bò dậy nấu cơm cho con.”

“Con thấy mẹ vì tiết kiệm vài đồng tiền điện mà giữa mùa đông cũng không nỡ bật máy sưởi.”

“Còn ba thì sao?”

“Ba trốn trong phòng làm việc ấm áp, bật điều hòa, hưởng thụ tất cả những gì mẹ chăm sóc cho ba.”

“Ba từng quan tâm mẹ chưa? Từng xót mẹ chưa?”

Tôi bị hỏi đến cứng họng.

Nghe thấy tiếng động, Vương Tú Phân bước ra khỏi phòng.

“Đủ rồi, đừng cãi nữa.”

Cô ấy nói, giọng mệt mỏi vô cùng.

“Con trai, về phòng đi.”

Con trai nhìn tôi một cái, trong mắt toàn là thất vọng.

Sau đó quay người vào phòng, đóng sầm cửa thật mạnh.

Vương Tú Phân nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Chí Cường, anh thật sự thấy chúng ta sống như thế này là tốt sao?”

Cô ấy hỏi.

“Ý em là gì?”

Tôi không hiểu.

“Thôi, coi như em chưa nói gì.”

Cô ấy lắc đầu rồi quay về phòng.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Những lời con trai nói cứ quanh quẩn trong đầu.

Chẳng lẽ tôi thật sự chỉ quan tâm đến tiền?

Chẳng lẽ tôi chưa từng quan tâm đến gia đình này?

Nhưng cuối cùng tôi vẫn tự thuyết phục bản thân rằng mình không sai.

Tôi liều mạng làm việc, kiếm tiền nuôi gia đình, có gì sai chứ?