Ba Năm Dưới Giếng Tối

Chồng ký tên đưa tôi vào viện. Đến khi gặp lại, tôi chỉ còn là bộ xương trắng.

Tôi chết dưới giếng thoát nước của một viện điều dưỡng tâm thần bị bỏ hoang. Thi thể tôi bị ngâm trong nước suốt ba năm.

Ba năm sau, nơi đó được cải tạo. Khi công nhân mở nắp giếng, từ dưới trôi lên một cổ tay xương trắng, trên đó vẫn đeo chiếc vòng tay kết hôn.

Chiếc vòng đó do chính chồng tôi, Cố Cảnh Hành, đặt làm riêng.

Mặt trong khắc một câu: “Vãn Vãn sẽ mãi không bao giờ lạc đường.”

Nhưng tôi đã lạc lối suốt ba năm.

Cũng trong ngày thi thể tôi được phát hiện, Cố Cảnh Hành đang tham gia một buổi phỏng vấn trên truyền hình, nói về tôi.

Người dẫn chương trình hỏi:

“Bác sĩ Cố, ông nhìn nhận thế nào về việc vợ ông – Tô Vãn – mất tích ba năm trước?”

Anh ta mặc áo blouse trắng, giọng điệu bình tĩnh như đang nói về một ca bệnh:

“Cô ấy mắc chứng hoang tưởng bị hại nghiêm trọng.”

“Luôn nói rằng sinh viên của tôi muốn hại cô ấy.”

“Với tư cách là chồng, tôi rất tiếc.”

Ngay giây tiếp theo, anh nhận được điện thoại từ cảnh sát.

Đầu dây bên kia nói:

“Bác sĩ Cố, trong hệ thống thoát nước dưới viện điều dưỡng phát hiện một thi thể nữ, nghi là vợ ông.”

Cố Cảnh Hành im lặng ba giây.

Câu đầu tiên anh nói lại là—

“Cô ta lại muốn dùng cách này để hủy hoại tiền đồ của tôi sao?”

Cố Cảnh Hành cắt kết nối trong phòng thu.

Bàn tay đạo diễn đang ra hiệu đếm ngược khựng lại giữa không trung.

Anh cởi chiếc áo blouse trắng phẳng phiu không một nếp nhăn, vắt lên lưng ghế.

“Xin lỗi, có chút việc riêng.”

Giọng điệu của anh không khác gì lúc vừa nói về bệnh tình của tôi.

Nửa tiếng sau, chiếc xe hơi màu đen của anh dừng lại bên ngoài hàng rào phong tỏa của viện điều dưỡng bỏ hoang.

Tôi lơ lửng trên miệng giếng thoát nước.

Nhìn anh bước qua lớp bùn lầy.

Đôi giày da đặt làm riêng đắt tiền dính đầy nước bẩn đen ngòm.

Bên trong dây cảnh giới, đội thi công đã lùi ra xa.

Pháp y đang đặt một thi thể phân hủy nghiêm trọng vào túi đựng xác màu đen.

Không khí tràn ngập mùi hôi thối của bùn cống và thịt mục.

Vài cảnh sát trẻ phải bịt mũi.

Còn Cố Cảnh Hành, đến cả lông mày cũng không nhíu lại.

Anh đi thẳng đến trước mặt pháp y, ánh mắt dừng lại ở cổ tay xương trắng lộ ra ngoài khóa kéo.

Chiếc vòng tay bạch kim đã bị ngâm ba năm trong nước bẩn, ánh sáng mờ đục.

Dòng chữ bên trong — “Vãn Vãn sẽ mãi không bao giờ lạc đường” — dính đầy bùn đen.

Ánh mắt của Cố Cảnh Hành dừng trên chiếc vòng trong ba giây.

Tôi lơ lửng bên cạnh anh, nhìn thấy cơ hàm anh hơi siết chặt.

Ba năm rồi.

Tôi bị ngâm trong cái giếng tối tăm không ánh mặt trời này suốt ba năm.

Mỗi ngày nhìn nước bẩn dâng qua đầu mình.

Chuột gặm nhấm da thịt tôi.

Tôi đã nghĩ rằng, khi nhìn thấy hài cốt của tôi, dù chỉ một thoáng thôi, anh sẽ lộ ra chút đau buồn của con người.

Nhưng anh không.

Anh ngẩng đầu, nhìn về phía đội trưởng đội hình sự phụ trách hiện trường.

“Có khả năng đây là vụ vu khống có chủ đích không?”

Mọi động tác xung quanh bỗng chững lại.

Vài ánh mắt đầy ẩn ý đổ dồn về phía Cố Cảnh Hành.

Tay đội trưởng hình sự cầm sổ ghi chép cũng khựng lại giữa không trung.

“Bác sĩ Cố, trên người nạn nhân có đeo đồ vật cá nhân của vợ ông.”

Cố Cảnh Hành đưa tay đẩy nhẹ gọng kính vàng.

“Tô Vãn khi còn sống có vấn đề tâm thần rất nghiêm trọng.”

“Cô ấy giỏi nhất là dùng những cách cực đoan để tạo dư luận.”

“Ba năm trước, trước khi rời khỏi nhà, cô ấy từng tuyên bố sẽ khiến tôi thân bại danh liệt.”

“Một chiếc vòng tay không thể chứng minh người chết là cô ấy.”

Tôi đứng trước mặt anh.

Nhìn gương mặt mà tôi đã yêu suốt bảy năm.

Cái giếng cạn trong tim tôi lúc này, đến cả tiếng vọng cũng không còn.

Anh thậm chí không có hứng thú xác nhận tôi đã chết như thế nào.

Phản ứng đầu tiên của anh… là thi thể này đang hãm hại danh tiếng của anh.

Pháp y đứng dậy, tháo găng tay.

“Bác sĩ Cố, đặc điểm xương chậu của nạn nhân cho thấy là nữ.”

“Chiều cao khoảng 1m65, độ tuổi xương từ 28 đến 30.”

“Thời gian tử vong sơ bộ ước tính trên ba năm.”

“Những dữ liệu này trùng khớp cao với hồ sơ vợ ông khi mất tích.”

Cố Cảnh Hành hạ mắt, nhìn túi đựng xác dưới đất.

“Bệnh nhân tâm thần phân liệt khi phát bệnh, có thể thực hiện những hành vi tự hủy mà người thường không thể hiểu.”

“Nếu thật sự là cô ấy, tôi rất tiếc.”

“Cuối cùng cô ấy vẫn biến hoang tưởng thành hiện thực.”

Tôi nghe anh dùng những thuật ngữ y học chuyên nghiệp nhất… để định nghĩa cái chết của tôi.

Oán khí tích tụ suốt ba năm, trong khoảnh khắc này như bị xé toạc.

Tôi lao về phía anh.

Hai tay xuyên thẳng qua lồng ngực anh.

Tôi không chạm được vào anh.

Đến cả tư cách tát anh một cái… tôi cũng không có.

Một nhân viên khám nghiệm hiện trường cầm túi chứng cứ bước tới.

“Đội trưởng, tìm thấy thứ này trong mảnh quần áo còn sót lại của nạn nhân.”

Trong túi trong suốt là một chiếc máy ghi âm kiểu cũ.

Vỏ ngoài đã gỉ sét nghiêm trọng, các khe hở đầy cặn nước.

Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc máy ghi âm, đồng tử của Cố Cảnh Hành co lại.

Anh nhận ra thứ đó.

Khi còn sống, tôi là phóng viên mảng y tế.

Chiếc máy ghi âm này là vật bất ly thân khi tôi tác nghiệp.

Dù anh có tuyên bố với bên ngoài rằng tôi là một kẻ điên thế nào đi nữa…

Trong lòng anh hiểu rất rõ, tôi đã từng ghi lại những gì.

Người phụ trách hiện trường nhận một tập hồ sơ ố vàng từ tay cảnh sát khác.

Nó được tìm thấy trong phòng lưu trữ bị bỏ hoang của viện điều dưỡng.

“Bác sĩ Cố.”

Người đó đưa tập hồ sơ cho Cố Cảnh Hành.

“Chúng tôi tra được một hồ sơ cũ từ ba năm trước.”

“Nạn nhân Tô Vãn, ba năm trước từng bị cưỡng chế điều trị tại đây.”

“Trong mục chữ ký người nhà… là tên của ông.”